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    PRÓLOGO


    


    


    ¿Sabes esas mañanas en las que te levantas y piensas, hoy será un gran día? Esa fue mi sensación cuando abrí los ojos y miré hacia la ventana. El cielo estaba despejado y el sol brillaba con fuerza. Incluso vi algunos pájaros volar alegremente. Había dormido bien y me sentía mejor. Al sentarme en la cama me estiré para despejar los restos de sueño. Un buen café haría el resto. Después comenzaría a trabajar. Uno de esos trabajos cómodos en los que no tienes que ir a la oficina, ni siquiera tienes que desplazarte. Soy escritor, no escritor de éxito, ni mucho menos, empiezo ahora dando pequeños pasos. No me da para vivir, pero en mi anterior trabajo, o como diría mi madre, un trabajo de verdad, me despidieron y ahora vivo del paro. Un año sabático. O dos, tal y como están las cosas últimamente. De momento tengo escritas varias novelas, algunas las he auto editado, como casi todo escritor que empieza, pero hace un par de años encontré una editorial nueva, casi tan nueva como yo en este mundo literario. Llevaban tres años en el mercado, les envié mi última obra, les gustó y la publicaron. He tenido algunas ventas, no es para dar saltos de alegría, ni siquiera sirven para pagar el recibo de la luz, pero me siento satisfecho. Nunca he aspirado a escribir un best seller. Y que nadie se equivoque, un best seller no significa un gran libro, sino un éxito de ventas, es decir, buena publicidad. El éxito debería ser del tío o tía que le ha hecho la campaña publicitaria. Después, la gente hace el resto, leen en algún sitio, mira, este libro es un best seller y, automáticamente lo asocian a una gran novela. Pues nada de eso es lo que yo quiero. Yo aspiro a escribir una gran novela, de esas que la leas y, al cerrar el libro vuelvas a la tapa para leer el nombre del autor y te digas, vaya, tendré que leer más cosas de este tío. Porque realmente le ha gustado y no porque nadie se lo haya dicho, y no porque tenga una gran publicidad, simplemente porque lo leyó y le gustó.


    Me siento frente al ordenador. Llevo una temporada bloqueado y eso que acabo de empezar en este mundillo. A mi madre le encantaría saberlo para decirme, ves, ya te lo dije, es una afición de vagos, tú lo que no quieres es trabajar, mira a tu padre, toda la vida en la misma empresa, sin faltar un solo día. Y no hay manera de explicarle que hoy en día encontrar un empleo en el que te hagan un contrato “indefinido”, eso de fijo ya está pasado de moda, es casi una utopía. Tonterías, me diría, eso es porque no sales a buscarlo. Porque intentar explicarle algo sobre Internet es ya misión imposible.


    Al encender el ordenador lo primero que veo en la pantalla es una nota. Cita esta noche. Claro, ahora recuerdo porqué el día iba a ser estupendo. Por fin, mi vecina de abajo, la que está como un tren, ha accedido a salir a tomar unas copas esta noche. No lleva mucho viviendo aquí, cerca de un año, yo llevo tres y no sé si podré pagar el alquiler mucho tiempo más. Y la idea de irme otra vez a vivir con mi madre, qué queréis que os diga, me da escalofríos. Sea como fuere, era ahora o nunca y, para mi sorpresa, dijo que sí. La única pega es que vendrá con una amiga, ¿o dijo una prima? Esperaba ir solo con ella, a qué nos vamos a engañar, deseaba achisparla un poquito y después enrollarnos. Si viene con carabina será más complicado. Pero lo mejor de todo es que dice que su prima, o lo que sea, es fan mía. ¿En serio? Pero si solo he publicado bien dos libros, ella debe ser una de las cuarenta personas que ha comprado mis libros. Es de risa, de verdad que el mundo es un pañuelo. Pero no me importa, de verdad, cualquier cosa con tal de salir una noche con ese bombón. Si la vierais, es preciosa. Tiene el pelo largo, hasta media espalda, sedoso, de un rubio intenso, tal vez teñido, todo puede ser, demasiado perfecto para ser auténtico, ¿y qué más da? Suele llevar mucho maquillaje, no es que me entusiasme, pero eso le hace tener una piel lisa, sin imperfecciones. Sus ojos verdes me vuelven loco, cuando te mira se para el tiempo. Y esa voz, tan dulce, que te cautiva. Claro que luego, si tuviera que decirle todo esto no sabría ni por dónde empezar. La verdad es que los tíos somos muy torpes en estos asuntos. Al final todo lo que se nos ocurre es decir, estás muy guapa esta noche y adornarlo con un, eres maravillosa. No somos nada ingeniosos y sé que eso molesta a las tías, pero debe estar en nuestros genes, imposible de ignorarlos.


    El día se me hace largo. Se detiene el tiempo cuando llama mi madre y se pone a hablar durante más de media hora de cosas que me aburren, no me interesan y no quiero escuchar. Al final todo se resume a, busca trabajo, no seas tan vago y tráeme una nuera simpática que me dé nietos. Tengo treinta años y ninguna intención de hacerla abuela.


    Y, por fin, llega la hora. Las diez. No ha querido quedar a cenar, tal vez no haya tanta confianza, o tal vez haya quedado por compromiso. O peor aún, solo haya quedado para presentarme a su prima. Esta idea me da escalofríos. Bajo a su piso y llamo al timbre. Se escuchan pasos y abre la puerta. No puedo describir lo deslumbrante que está. Si el día a día está preciosa, cuando se arregla para salir, está arrebatadora. Allí mismo me tiraría hacía ella y me la comería a besos. Una idea absurda, lo más seguro es que me denunciara por acosador, violador o ambas cosas. Así que la miro con cara de bobalicón y saludo, más o menos, con un, hola.


    –Puntual.


    Y sonríe. Es algo que a ellas les gusta, que seamos puntuales. Lo que no sé es porqué ellas luego no lo son. Siempre tardan más de la cuenta y lo justifican después diciendo que se estaban poniendo guapas. En este caso sería verdad, pero qué guapa está.


    –Esta es mi prima, Carla. Carla, este es Álex, mi vecino.


    La saludo con una inclinación de cabeza, ella dice hola, de forma tímida. No me gustan ese tipo de mujeres que parece que se les va a tragar la tierra, que hablan flojo, poco y que suelen ser demasiado inteligentes para tipos como yo. Apenas la miro. Es de lo más normal, más baja que Rebeca, mi vecina, morena, de pelo lacio, los ojos son muy parecidos a los de su prima, aunque marrones, gafas y poco más puedo decir, rellenita, normal, es que todo en ella es normal, no destaca en nada.


    –Bien, ¿nos vamos? –dice Rebeca con una sonrisa de dientes perfectos y blancos.


    Asiento y las dejo pasar a ellas primero. Cogemos un taxi, que pago yo, no sé si son liberales, pero, aunque lo sean, a nadie le amarga un dulce. Las consumiciones del local las pagamos cada uno la suya y eso está bien, porque no me sobra el dinero. No hago más que mirarla, escucharla es como escuchar a los ángeles. Aunque, pensándolo bien, no lo estoy haciendo. Ha empezado a hablar de zapatos y de una tienda nueva que tienen las prendas de ropa súper bien de precio. Qué conversación tan tediosa y me he sorprendido en un momento de la noche asintiendo sin estar escuchando. Mi mente ha volado. Solo pensaba en sus labios, sedosos, carnosos, en cómo sería besarlos.


    –Voy un momento al baño. No tardo.


    Despierto de mi ensoñación. Se ha ido, dejando su exquisito perfume rondando mi cuerpo.


    – ¿Me lo firmas?


    Es su prima que, por sorpresa, no ha acompañado a Rebeca al cuarto de baño. Es algo que creía escrito en las estrellas. Las mujeres siempre van juntas al lavabo. La miro, si es que no se parece nada a su prima, ella ni se ha pintado para la ocasión. Ni una leve sombra de ojos, ni pintalabios, va natural, tal y como es. Debe ser una gran persona, como todas las que no destacan. En sus manos, mi última novela. Y era verdad que era una de mis pocas compradoras.


    – ¿En serio la has leído? –Es todo lo que se me ocurre decir.


    –Sí, y todo lo que has escrito, incluso los que tienes en descarga. Creo que eres un gran escritor, tus historias están llenas de realismo, por eso me gustan, dices las cosas como son, sin adornos, sean crueles o sean dulces.


    Me sorprende escucharla. Ha leído mi obra, toda mi obra y le gusta. Normalmente, quien te lee, son amigos y familiares. ¿Qué te contestan? Está bien, sí, me ha gustado. Pero no se explayan en detalles, con lo que siempre te queda la duda de si realmente la han leído o si realmente les ha gustado.


    – ¿Hay alguno que te haya gustado más?


    Y señala el libro que tiene entre sus manos.


    –Por eso lo he traído. Cuando Rebeca me dijo que eras su vecino casi me da un infarto y le pedí por favor que nos presentara, al menos para firmarme el libro. Después no pienso molestar, no creas que soy una psicópata que te acosará constantemente.


    No sonríe cuando lo dice y eso me pone nervioso. ¿Qué persona no sabe que, tras una broma de ese calibre, debe relajar el momento con una sonrisa? Yo sí sonrío, para tranquilizarme y le cojo el libro. Voy a buscar mi pluma en el bolsillo interior de la chaqueta que cuelga tras el respaldo de la silla cuando veo que ella ya tiene un bolígrafo en la mano. ¿Qué no es una psicópata? Ahora sí sonríe, como una colegiala. Cada vez me pone más nervioso. Cojo el boli y le dedico el libro. A una persona excepcional. Tu escritor y amigo, Álex. Cierro la tapa y espero que no se tome en serio lo de, amigo. Cuando lee la dedicatoria, sonríe más ampliamente y abraza el libro.


    –Gracias. Me has hecho muy feliz. ¿Y para cuándo el próximo?


    Loca, como una cabra y mi salvación se presenta tras de mí.


    – ¿Quieres bailar?


    Ahora soy yo quien sonríe de forma amplia y me levanto sin pensarlo dos veces. Cualquier cosa con tal de alejarme de esa tarada.


    La música es movida, con lo que no podemos bailar abrazados. Una pena y a la vez, una delicia estar tan cerca de ella.


    De pronto, se detiene. Está mirando a nuestra mesa.


    –Creo que la está molestando –dice sin mirarme.


    Me giro hacia allí y veo que un borracho está sentado al lado de su prima, acercándose mucho para hablar y a ella hecha un manojo de nervios, sin saber qué hacer para quitarse a ese pesado de encima.


    –Vamos –Le digo sin esperar respuesta.


    Juntos, qué palabra más bonita, caminamos hacia la mesa.


    –Perdona, esta mesa es nuestra, nos gustaría estar solos.


    El tipo me mira con cara seria.


    –Eres un tipo afortunado, dos chicas guapas para ti solo. ¿Cómo lo haces?


    –Me gustaría que dejaras a mis amigas en paz. Vete a tomar otra copa y no nos molestes más –digo hinchando pecho como un gallito. Cuando el local está lleno de gente y la chica que te gusta te está mirando, uno se siente más valiente.


    El tío levanta las manos y su apestoso culo del asiento.


    –No he venido a molestar, tío. Solo quería invitar a esta monada a bailar, pero ya veo que importuno –Se gira hacia Carla y le coge la cara por el mentón–. Ya nos veremos, preciosa.


    Ella hace un gesto brusco con la cabeza para quitarse la manaza de encima y veo que sus ojos se llenan de lágrimas.


    Por suerte, el tío se va, no sin antes echarme una mirada amenazadora. Hemos marcado el territorio y he dejado claro cuál es el mío. Fuera de aquí, escoria. Nos sentamos, pero todos estamos demasiado nerviosos. La velada se ha estropeado. Carla está más callada de lo normal, seria, incómoda. Rebeca le coge la mano y le habla por lo bajo, tal vez animándola, lo cierto es que todo se ha ido a la mierda por un gilipollas. Otra vez será. Me termino mi consumición y me dirijo a las chicas.


    – ¿Qué os parece si nos vamos a casa? Podemos repetir esto otro día.


    Sé que he dicho algo acertado cuando se le ilumina la cara a Rebeca. La tengo en el bote. Las he defendido y ahora, como un caballero, me ofrezco a llevarlas a casa, sanas y a salvo. Lo he bordado.


    –Te lo agradezco, Álex, será lo mejor.


    Pagamos las consumiciones y salimos del local. No hay taxis disponibles y caminamos para que nos dé el aire. Son las dos de la mañana y no se ve ni un alma por las calles.


    – ¿Estás mejor? –Le pregunta Rebeca a su prima. Ella asiente, siempre con mi libro entre sus brazos.


    – ¡Eh, amigo!


    Una voz de hombre borracho detrás nuestro hace que nos paremos y nos giremos. Cuando veo su cara sé que los problemas no han terminado. Era el tipo del bar. Sus ojos estaban inyectados en sangre, no solo había consumido alcohol esa noche y tenía ganas de bronca.


    –Poneros detrás de mí y si tenéis que correr, hacedlo –Ellas no contestan, pero sé que harán caso, están asustadas. Me dirijo ahora a ese tipo–. Déjanos en paz, vete a dormir la mona a tu casa, que ya es tarde.


    No sé qué me hace decir tal estupidez. Ya me había hecho el hombrecito valiente en el local, ¿por qué seguir? Él se pone serio y se acerca a mí. Veo que las chicas comienzan a caminar hacia atrás. Yo no me muevo, tengo que protegerlas, o eso se espera de mí.


    –Te propongo algo mejor. Nos vamos todos a mi casa y nos follamos a tus amiguitas. Ese plan es mejor que el tuyo.


    Follamos es una palabra que odio, más cuando están hablando de amigas mías.


    –Mira tío, no quiero problemas, voy a acompañar a mis amigas a casa, déjanos en paz y sigue tu camino –Me giro, pero una mano grande, y fuerte, me coge de la muñeca y me detiene.


    – ¿Te crees mejor que yo? ¿Crees que soy un borracho, una escoria? –Me grita. Su saliva escapa entre sus dientes, salpicándome la cara–. Tengo un título universitario, ¿lo sabías? Tengo mi propia empresa, tengo un futuro, ¿qué tienes tú? Una cara bonita y don de palabra, con eso es suficiente. Estoy harto de ver a gente como tú triunfar en la vida, sin ser nada, sin ser nadie, pero le caéis bien a la gente y os lleváis a las chicas más guapas. Odio a las personas como tú, me das asco, tío.


    Rebobinemos. Sí, puede que al principio le provocara un poco para hacerme el valiente, cuando en realidad me habían comenzado a temblar las piernas. Pero después solo había intentado zafarme, llevarme a las chicas a casa y olvidar esa asquerosa noche. ¿A qué venía toda esa parafernalia? ¿Que tenía un título? Felicidades, ¿su propia empresa?, mejor para él, a nadie le importa. Intenté zafarme de su garra pero el cabrón tenía mucha fuerza, seguro que también se pasaba horas en el gimnasio. Y, de pronto, oigo un grito de las chicas, las miro. Están bien, en la otra esquina y… ¿un petardo? ¿Qué ha sido ese ruido? La mano me quema.


    Alguien grita por otro lado, ¿qué ha sido eso? El tío parece asustado y me suelta, echa a correr, pero antes de desaparecer de mi vista levanta una pequeña pistola y me apunta. ¿Ese había sido el ruido, el muy hijo de puta me había disparado? ¿Por qué? ¿Qué clase de disparate era ese? Yo no había hecho nada, ni siquiera le había pegado. ¿Qué me odiaba por tener una cara bonita, eso había dicho?, ¿por eso me disparaba? Apretó el gatillo de nuevo. ¿Por qué disparaba otra vez?, ¿estaba en una pesadilla?, ¿qué sucedía? No entendía nada. Fue Clara quien gritó horrorizada, lo sé, reconocí su voz llena de angustia. Y no sé qué pasó después. No sé dónde me alcanzó la bala, no sé si caí al suelo, no vi las imágenes de mi vida pasar rápido por mi mente, no vi una luz al final de un túnel. Todo se volvió negro, se apagó el sonido, se apagó la conciencia. No había nada.


    Había muerto.
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    Oigo voces, aunque no entiendo qué dicen. Hay mucho ruido, así no se puede descansar. Quiero abrir los ojos y decirles que se callen, pero no puedo, me cuesta. Es como esos sueños pesados en los que quieres despertar y te es imposible. Oyes el exterior, quieres levantarte y tu cuerpo no responde. Debo estar muy cansado, tal vez debería seguir durmiendo. Pero tengo la sensación de que ya he dormido lo suficiente. Demasiado, porque siento el cuerpo pesado, dolorido, como si hubiera estado mucho rato en la misma postura. Como cuando te entra tortícolis al dormir en mala posición. Que engorroso es todo.


    –Parece que le han subido las pulsaciones.


    – ¿Y eso es bueno o malo?


    –Puede ser bueno, síntoma de que empieza a despertar. Si percibe cualquier cambio me avisa.


    –Descuide y gracias.


    Una de las voces me resulta vagamente familiar, la otra no tengo ni idea. Ahora percibo olores y no me gustan. Huele a hospital. Eso aclararía el estar en cama tanto tiempo. ¿Y por qué? No recuerdo haber tenido ningún accidente. No jodas, a ver si voy a tener amnesia. Imposible, sé quién soy, me llamo Álex, soy escritor, mi madre es Adela, mi única familia, no tengo hermanos y mi padre falleció hace dos años. No tengo amnesia. ¿Amnesia selectiva? Me ha sucedido algo tan desagradable que mi mente lo ha borrado por completo. Piensa, piensa, ¿qué te ha podido suceder? Tengo una vaga sensación de pensar que había muerto. Todo se volvió negro, el tiempo se detuvo. Obviamente no estoy muerto, estoy pensando, eso es que estoy vivo y en un hospital. Y estoy en un hospital porque… joder, que frustrante es esto. Tengo que abrir los ojos, tal vez esté mi madre ahí sentada, esperando a que despierte. Ella podrá explicarme qué hago aquí. Consigo mover las pupilas, intento mover los brazos. Es condenadamente difícil, mi cuerpo no responde. ¿He movido un dedo de la mano?


    –Parece inquieto, su respiración se ha acelerado, ¿llamo a la enfermera?


    ¿Quién habla?


    –Cariño, soy mamá, estoy aquí. Abre los ojos mi vida, por favor, abre los ojos.


    Esa sí es la voz de mi madre. Ya sabía yo que debía estar aquí. Eso intento, mamá, eso quiero, abrir los ojos y no sé porqué no puedo.


    –Mire, mueve las pupilas, ¿lo nota?


    –Sí, es verdad. Cariño, sigue intentándolo, estamos aquí, contigo. Vuelve, cariño, abre los ojos.


    Me esfuerzo, es como si mis párpados pesaran mil kilos. Venga, abriros de una puñetera vez, mi cerebro está enviando una orden directa, joder, ¿por qué no me responden? Mis pupilas se mueven como locas, de un lado a otro. Todo está oscuro, pero siento que estoy vivo, estoy aquí y necesito ver lo que me rodea, dónde estoy. Me cabreo, a tal punto que mi cuerpo se estremece. No es posible, no lo consiento. Voy a abrir los ojos. Y, por fin, los abro.


    –Sí, cariño, muy bien, aquí estoy, aquí está mamá, cielo.


    –Voy a llamar al doctor.


    Ahora tengo los ojos abiertos pero veo borroso, no distingo bien las formas. Hay luz, una luz blanca. Está mi madre delante, pero está como difuminada. Intento mirar en otra dirección, es difícil, como si mis pupilas actuaran por su cuenta. Me siento mareado, confundido. No tengo ni idea de lo que está pasando y los párpados siguen pesando demasiado, me cuesta un mundo mantenerlos abiertos. Mamá, ayúdame, dime qué me pasa. Mis labios no se han movido, ¿estaré soñando todavía? Y, de pronto, otra vez la oscuridad. No he conseguido mantener los ojos abiertos más tiempo, son de plomo. Estoy tan cansado, tengo tanto sueño.


    –Doctor, ha abierto los ojos, pero los ha vuelto a cerrar.


    Una luz cegadora, en un ojo y luego en otro. Una linterna.


    –No se preocupe, es normal, irá despertando paulatinamente y cada vez por más tiempo. Es buena señal, se está recuperando.


    –Gracias a Dios.


    Es la voz de mi madre y se ha puesto a llorar.


    –Tranquila, saldrá de esta, es un joven fuerte.


    La voz de un hombre, el doctor. Estoy en un hospital, no cabe duda y algo grave me ha sucedido. ¿He estado en coma? Saldrá de esta, eso me reconforta. Por otro lado me asusta pensar qué va a suceder ahora, cuánto tiempo me llevará volver a ser el mismo, cuánto tiempo durará la recuperación. De momento me encuentro fatal, me duele cada parte de mi cuerpo, sobre todo la cabeza. Tal vez haya tenido un accidente de coche, porque me siento igual que si me hubiera arroyado un camión. También me siento débil. Soy un joven fuerte, pues ahora no encuentro esas fuerzas por ningún sitio. Solo quiero dormir, descansar y que mi cuerpo cure las heridas.


    Duermo y todo desaparece, ni siquiera sueño. Todo está oscuro, en silencio, hasta yo parezco desaparecer. Es como estar en un lugar apartado, donde nada existe, ni tú mismo. Debe ser algo parecido a morir, con la única excepción de respirar. De vez en cuando vuelvo a ser consciente de mi ser, de lo que hay a mi alrededor. Vuelvo a la realidad por unos segundos, donde todo está borroso y distorsionado. Las voces suenan apagadas, como en la lejanía, las imágenes sacadas de un televisor mal sintonizado. Después vuelvo a desaparecer. Me sumerjo en un mundo de tinieblas, vacío y silencioso. No sé cuánto tiempo permanezco así, pero poco a poco, sin casi percibirlo, algo cambia. La sensación de desvanecimiento remite. Cuando cierro los ojos se parece más a dormir que a no existir. La paz absoluta desaparece para dejar paso a los sueños. Son abstractos, imágenes sueltas que parecen diapositivas. Es como ver una película muda, psicodélica, donde tú eres el protagonista. No entiendo gran cosa. Veo a mi madre sonriéndome. Veo mi piso solitario, oscuro. Veo hojas en blanco junto a un ordenador apagado. Veo un bar lleno de gente. La portada de mi último libro, luego todo se tiñe de rojo. Es como una explosión en mi cerebro donde desaparece la oscuridad, donde reina el color de la sangre. Soy incapaz de ver otra cosa. Y comienza el dolor. Un pinchazo intenso que me cruza de sien a sien. Entones despierto.


    –Cielo, ¿cómo estás?


    Lo primero que veo, aún borroso, es el rostro de mi madre. Ahora es más nítido y siempre tengo la necesidad de volver a dormirme. Me acaricia el pelo y, gracias al cielo, noto el suave contacto. Cierro los ojos, esta vez por simple agradecimiento, los vuelo a abrir para ver la cara de la mujer que me dio la vida, sus mejores años y que ahora deja pasar el tiempo junto a la cama de un hospital, cuidándome. Quiero decirle que nunca podré agradecerle todo lo que hace por mí, que la quiero, que parece cansada, que yo estoy bien cuidado, que vaya a casa, se duche y duerma un poco, que a mí no me pasará nada por estar unas horas solo. Nada. Mis labios no se mueven y me quedo mirándola como un bebé.


    Me humedece los labios con un algodón. ¿Qué me pasa? ¿Por qué mi cuerpo no responde? Intento mover la mano. Nada. Un dedo. Nada. La cabeza. Nada. Solo me obedecen los ojos. Solo puedo pensar. Pero, ¿qué mierda es esta? Mamá, por favor, dime qué me ha pasado, por qué estoy encerrado en mi propio cuerpo como si fuera una jaula. Mi mente está atrapada en un cuerpo que no responde. ¿Tan grave fue el accidente? ¿Voy a quedarme así toda la vida? Si solo tengo 30 años, venga ya, ¿de qué va todo esto? ¿Por qué no recuerdo lo que me ha pasado?


    Me esfuerzo y quiero levantarme. No puedo quedarme en una cama de hospital todo el tiempo, tengo cosas que hacer, tengo que escribir mi próxima novela.


    –Cariño, ¿qué te pasa?


    La voz suena asustada y la veo salir del cuarto. Al rato vuelve con una enfermera que corre hacia mí. Me toca la frente, y no sé nada más, porque más allá de la cabeza no siento nada.


    –No se preocupe, es normal, acaba de despertar, se siente perdido. Le pondré un calmante.


    ¿Un calmante? Y una mierda, ya puedes meterte eso por donde te quepa, no quiero dormir, ya he dormido suficiente. La veo acercarse al suero e inyectar algo. Claro, ¿quién me va a hacer caso? No tardo en sentir los efectos del calmante. Me relajo y me encuentro mejor. Si salgo de esta no me extrañaría volverme adicto a esa mierda. Qué bien me siento.


    – ¿Estás mejor?


    Pregunta mi madre. Deja de hacer eso, mamá, ¿no ves que no puedo responder? Me incomoda no poder decirte nada, así que deja de preguntarme, me haces sentir mal.


    Suspiro. Parece que esta situación, aparte de sacarme de quicio, me pone de mal humor.


    –Hola.


    No reconozco esa voz.


    –Hola cielo, pasa, está despierto.


    Mi madre le habla con familiaridad. ¿La conocemos? Una joven se acerca a mí con una amplia sonrisa. Es fea, bueno, del montón. Morena, de ojos grandes y alegres, lleva gafas. Su sonrisa parece sincera. Debe ser una gran persona, a mi madre le cae bien. Pero sigo sin saber quién es.


    –Eso es buena señal, ¿verdad? –Mira a mi madre y las dos parecen contentas.


    –Aunque… –Mi madre baja la voz–. No puede hablar, ni moverse. Es tan triste verle así.


    Mamá, estoy a tu lado, estoy inmóvil, no sordo. Pero venga, sigue hablando, cuéntale todo lo que yo no sé, ¿qué me he perdido?


    –El doctor nos dijo que era normal –Veo que la chica le coge la mano a mi madre. Cuánta confianza, deben ser muy amigas–. Ahora empieza el trabajo duro, no se preocupe, lo conseguirá.


    Me miran con gesto triste. Odio que se compadezcan de mí. Pero de qué hablan, ¿qué debo conseguir? ¿Trabajar duro? ¿A qué os referís? ¡Me cago en la leche! ¿Qué pasa? ¿Y quién demonios es esa tía que me mira como si me conociera de toda la vida? Yo no la recuerdo, joder. Quiero hablar, no, espera, ¡quiero gritar!
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    Cuando he despertado no he visto a mi madre. Afuera empieza a oscurecer, supongo que se habrá ido a descansar. En su lugar está esa chica que parece ser parte de la familia. Si es tan importante en nuestras vidas, ¿por qué no la recuerdo? La miro, está leyendo, no veo el título, pero es un libro grueso, está concentrada. Su cabello cae suelto a los lados de la cara. Me gustaría preguntarle qué hace aquí, quién es, dónde está mi madre y si sabe cuándo volverá. Me siento como un niño indefenso y necesito a mi madre más que nunca. Como no puedo hacer nada, me limito a mirar el techo. El televisor está apagado, podrían haberlo encendido para poder ver algo y entretenerme. ¿Qué se supone que debo hacer todo el día? Esto no es solo desesperante, es aburrido. Ojalá supiera qué me ha pasado, ojalá pudiera volver a mi vida anterior, volver a escribir. Echo de menos escribir.


    –Estás despierto –No es una pregunta, es un afirmación–. Te preguntaría cómo estás, pero sería una tontería, supongo que estás mal y tampoco podrías decírmelo. Siento mucho todo lo que te está pasando.


    La miro, porque es lo único que puedo hacer. Al menos ella entiende que no puedo contestarle, es más lista que mi madre. Miro hacia el televisor y luego a ella. Asiente con una sonrisa y se acerca al mando a distancia. ¿En serio me ha entendido en tan poco tiempo?


    –Como estabas dormido no quería que nada te molestara, sé que en los hospitales es difícil descansar. Las enfermeras no hacen más que entrar para comprobar que todo está bien, darte las medicinas, en fin –Se ríe–, qué te voy a contar.


    Agradezco esa charla transcendental que ocupa el silencio y la soledad, que ahuyenta a mi mente del resto de problemas. Observo la tele. Ha puesto un documental. Me gustan los documentales. Es de animales. Ahora mismo les envidio, se les ve libres. Pueden correr, pueden volar, pueden cuidar de sus crías. Yo ya no puedo cuidar de nadie, tienen que cuidar de mí, darme de comer, lavarme. Lo que peor llevo es cagarme encima y que tengan que venir a limpiarme como si fuera un bebé o un anciano. Es horrible, bochornoso, no se lo deseo a nadie.


    – ¿Sabes? He estado leyendo sobre la recuperación después de estar en coma y encontré algo que tal vez te sirva. Ya sé que ahora no puedes hablar –Me mira algo preocupada–, pero es algo temporal, no te preocupes, con ayuda de un logopeda volverás a hablar, es un proceso lento, pero lo conseguirás.


    Estupendo, gracias por tus ánimos, ahora me siento mejor. Como no puedo contestarle, continúa.


    –Bueno, lo que te decía, encontré que un hombre tuvo un accidente de tráfico y su mujer se comunicaba con él a través de preguntas sencillas que solo requerían una respuesta de sí o no. Él solo podía mover los ojos, como tú, por lo que idearon la sencilla fórmula de expresarse mediante parpadeos. Un parpadeo significaba sí, dos, no. ¿Te parece que lo intentemos?


    Un parpadeo.


    Ella sonríe con amplitud y le brillan los ojos.


    –Estupendo. ¿Estás cómodo?


    Un parpadeo.


    Se ríe, parece que le hace ilusión haber conectado conmigo. A mí no tanta como a ella, eso de comunicarme con los ojos, la verdad, no me entusiasma. Lo que quiero es poder hablar. Entorno los ojos, qué más puedo hacer. Nunca he gozado de una gran paciencia, siempre he sido impulsivo e impaciente, esta postración obligatoria y este mutismo se me van a hacer eternos.


    – ¿Necesitas algo? No sé, ¿agua?


    Dos parpadeos. Intento girar las pupilas hacia donde está el teléfono. Me sorprendo al poder mover un poco la cabeza. Estupendo, de aquí en poco tiempo ya podré correr. Qué desesperación. Si pudiera gritar, les enviaría a todos a la mierda. Vuelvo a mirarla. ¿Cómo puedo preguntarle qué me ha pasado, por qué estoy en el hospital, por qué no puedo moverme, ni hablar? Entra la enfermera con la cena. Una de mis partes favoritas del día, en el que soporto en silencio obligado que me den de comer.


    – ¿Le darás tú de comer?


    –Sí.


    ¿Cómo que esa tía que no conozco de nada me va a dar de comer? ¿Dónde está mi madre?


    –Te lo dejo aquí.


    Deja la bandeja sobre la mesita y veo que la chica que me acompaña se levanta para acercarla a la mesa. Ni siquiera sé su nombre. Abre las tapas de los recipientes. No es un olor desagradable, pero después no sabe a nada. Me mira y sonríe.


    –Esperaremos un poco, queme bastante.


    Vuelvo a girar la cabeza hacia el teléfono.


    – ¿Miras el teléfono?


    Me giro hacia ella y parpadeo una vez.


    – ¿Quieres llamar a tu madre?


    Chica lista, o puede que mi madre ya le haya puesto al tanto de toda mi vida, que, conociéndola, es lo más probable. Un parpadeo.


    –Le pedí que se fuera a descansar, vendrá mañana. Le dije que yo podía acompañarte hasta después de la cena, espero que no te importe. Sé que no hay nada como los cuidados de una madre, pero esta mañana la he visto cansada, estar todo el día en el hospital, durante dos largos meses, es agotador.


    Para, para, ¿qué acabas de decir? ¿Dos meses? ¿Llevo en esta puta cama de hospital dos meses? Cierro los ojos, hastiado de toda esta mierda. No puede ser, ¿qué coño me ha pasado?


    – ¿Tienes hambre?


    No me molesto en abrir los ojos. No tengo hambre y no quiero que tú me des la cena. Lárgate, no te soporto, no quiero escuchar más tu voz, no quiero verte más rondando por aquí. No sé quién eres ni porqué formas parte de mi vida. Hay algo en ti que me incomoda, que me hace sentir mal, ¿por qué? Me duele la cabeza. Quiero salir de aquí, quiero recuperar mi vida, maldita sea.


    Noto una mano en mi mejilla, un tacto suave, delicado. Abro los ojos. Ella me mira con tristeza.


    –Siento que estés así, siento que estés pasando por todo esto. Le he dado muchas vueltas y soy yo quien debería estar en esa cama y no tú.
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    Al final se ha tenido que marchar sin darme la cena. Me he negado a abrir la boca. Luego ha venido la enfermera y me ha dado de comer. Es tan incómodo. No sé a dónde mirar. Al menos la chica me ha dejado el televisor encendido y esta vez he podido distraerme con la caja tonta. De todos modos no le prestaba atención. No hacía más que darle vueltas a lo último que me había dicho. Ella debería estar en esta cama, ¿por qué? Hay algo en ella que me molesta, algo que no alcanzo a comprender.


    –Me alegra que te lo hayas comido todo. Mañana empezarás con la logopeda, ya verás que pronto podrás empezar a hablar de nuevo –Me pone una mano sobre el hombro. La veo, pero no he sentido nada–. Eres un chico joven, ya verás cómo te recuperas. Intenta descansar.


    ¿A qué me suena eso? ¿Compasión, pena? El pobre chico que ha despertado de un largo coma y que todos piensan que se quedará por siempre jamás como un vegetal. Pero a veces los milagros existen. Soy un chico joven, si me esfuerzo, tal vez, y solo tal vez, pueda recuperarme. ¿Pero podré hacerlo por completo? No soy muy optimista.


    Me duermo con la tele encendida. Tampoco la estaba viendo, demasiadas cosas en las que pensar. Sueño. Como siempre los sueños son extraños, caóticos. Se me acelera el corazón, me siento incómodo. Oigo música. Estoy en un bar con una rubia despampanante. Estamos bailando. Lo estoy pasando bien. Entonces empieza a dolerme la cabeza, me encuentro mal. Miro a mi acompañante y ya no es esa rubia tan guapa, ahora es la chica que viene todos los días al hospital. Busco a la tía rubia, pero el bar está vacío. Salgo a la calle y un tío que parece drogado me detiene. Se ríe a carcajadas y todo se vuelve oscuro. A mi alrededor reina la nada, el silencio. De pronto una punzada de dolor en la frente y el color rojo que lo domina todo. Ese dolor es atroz, ese silencio insoportable. ¿Dónde está todo el mundo, dónde estoy yo?


    Abro los ojos. La tele está ahora apagada, se le han agotado las monedas. Se escucha algo en la habitación. Son las enfermeras, parecen estar preparando la cama. Voy a tener a un compañero de habitación, estupendo, espero que no ronque. Me gustaría girarme hacia la ventana, me duele el cuello. Cierro los ojos y cuando los abro ya es de día y mi madre vuelve a estar en el sillón, junto a mi cama.


    –Buenos días –Me dice sonriente.


    La cortina de al lado está echada. Seguro que mi nuevo vecino ya está instalado. Estaría bien poder hablar con él, saber qué le ha pasado, conocerle. Alguien entra y aparece una chica joven, no debe tener ni veinticinco años, delgada, cabello castaño recogido en una coleta, gafas y de piel algo pálida. No le irían nada mal tomar un poco más el sol. Sonríe al verme y nos saluda.


    –Soy Diana, su logopeda.


    Lleva una carpeta en las manos.


    – ¿Tengo que irme?


    Pregunta mi madre.


    –No es necesario, puede quedarse y así seguir con los ejercicios cuando yo me vaya.


    Y así empieza mi lenta recuperación. Logopeda todas las mañanas para aprender a hablar, como si fuera un crío y fisioterapeuta por las tardes, para que mis músculos no se atrofien. Enfermeras a todas horas cambiándome de postura, limpiándome, dándome de comer, dándome medicinas, agujas, pesadillas. Un bucle del que me parece nunca voy a salir. Los progresos son tan lentos que puedo tardar meses o años en ser yo.


    Por las tardes se va mi madre a descansar un rato y viene esa tía de la que todavía no sé el nombre. Y, pese a ser amable, la detesto, no sé porqué. Como siempre trae un libro, pero hoy se pone a leer en voz alta. Al momento reconozco esa historia, es mía, la escribí yo. Qué tía más retorcida, ¿qué le hace pensar que me sentiré mejor escuchando algo que escribí cuando podía moverme? Es una tortura. La lectura se detiene por la llamada de su móvil. Lo mira, me sonríe y sale a toda prisa de la habitación. Cuando entra, parece animada.


    –Hoy tendrás visita, he logrado convencer a mi prima para que venga a verte. Sé que te gusta, por cómo la mirabas aquella noche. Está asustada y tenía miedo de venir, pero por fin he conseguido que cambie de opinión.


    Su prima, si es tan agraciada como ella ya se puede estar olvidando, seguro que no es mi tipo. ¿Aquella noche? Podría especificar algo más, ha habido muchas noches en mi vida.


    Sigue con la lectura. Quisiera levantarme e irme lejos, coger el libro y metérselo por… En fin, cierro los ojos y me alejo de esa habitación. Vuelvo a mi apartamento, estoy en mi escritorio, pensando en mi próxima novela. De una forma u otra tengo que conseguir escribir de nuevo.


    Unos toques en la puerta. La chica se levanta para ver quién es, se gira hacia mí con una sonrisa mientras asiente. Con la mano derecha indica al recién llegado que se acerque. Y allí está, la rubia despampanante de mis sueños. Ostias, ahora la recuerdo, es mi vecina. Oh, pues claro que me alegro de verla, anda que no está buena la tía. Pero ella no parece estar tan contenta de verme, se ha puesto pálida y su gesto horrorizado me confirma el mal aspecto que tengo. Niega con la cabeza.


    –No puedo, lo siento.


    Sin mirar a su prima, se gira y camina a toda prisa hacia la puerta. Mi acompañante la sigue detrás. Las oigo hablar en voz baja.


    – ¿Dónde vas?


    –Está horrible, no le reconozco. ¿Por qué no me lo dijiste?


    –Si te llego a decir cómo está no habrías venido.


    –Pues mejor, yo no quería venir, ya lo sabes.


    –Pero se lo debes, nos salvó la vida.


    –No, fuiste tú la que nos metió en ese lío. Fuiste tú quien quiso conocerle, si no fuera por ti, no hubiéramos ido a ese estúpido bar y nada de esto habría pasado. Sabes que ese tío no me gustaba, nunca me ha gustado, es un friki y siempre que le veía en la escalera me miraba embobado, me daba asco. Pero tú fuiste tan pesada, que si era tu escritor favorito, que si te hiciera el favor de presentártelo. Yo no le debo nada a ese tío y no vuelvas a insistir para que venga, porque no lo haré. Si tú te sientes en deuda con él, allá tú, pero a mí déjame en paz.


    Se hizo el silencio. Mi vecina no ha sido muy discreta para hablar, es como si deseara que yo lo escuchara. Es curioso de lo que se puede enterar uno sin querer. Resulta que soy un friki asqueroso y baboso. Estupendo, qué gran mujer, menos mal que no me enrollé con ella. Aparece su prima, algo seria, parece abatida. No se atreve a mirarme. Si pudiera hablar le diría que se fuera ella también, no la necesito, ni a su prima tampoco, por mí se pueden ir las dos a la mierda, por mí como si nunca las hubiera conocido. Me siento triste. Me siento una persona despreciable. No sé lo que hice, si fui un héroe o un pesado, si me merecía esto o si todo fue un puto día de mala suerte. Solo quiero salir de aquí y alejarme de todo.


    Por fortuna la lectura se ha terminado. La miro, mira sus manos, pensativa. Espera, ¿está llorando?


    –Lo siento –dice en voz baja, casi no la entiendo, no me mira–, ella tiene razón, fue culpa mía. Ojalá pudiera echar el tiempo atrás y dejarte tranquilo, si yo no hubiera insistido en querer conocerte, ahora estarías en tu casa, escribiendo. Siempre he sido una estúpida, una inconsciente. Y tú…, pese a todo, fuiste un caballero, te enfrentaste a ese tío como un valiente, nos protegiste. No quiero pensar en lo que podría haberme hecho si tú no me hubieras defendido.


    Se le quiebra la voz. Se seca las lágrimas con el dorso de la mano y se pone de pie.


    –Espero que me perdones –Sigue sin atreverse a mirarme. Coge la chaqueta–. Hoy no puedo quedarme, no me encuentro bien, llamaré a tu madre. No sé si nos veremos mañana, necesito aclarar las ideas.


    Sin más, coge sus cosas y se va, dejándome con la cabeza echa un lío, mucha información dosificada que no me aclara nada. Quisiera recordar qué pasó aquella noche.
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    Siguen las pesadillas y el dolor de cabeza. Todo se vuelve rojo al final y despierto con un fuerte pinchazo que me cruza de sien a sien. En los sueños veo un bar y está la chica que viene al hospital. Parece asustada. Y su prima me mira desde una mesa con desprecio. Oigo un ruido fuerte, como una explosión y el dolor de cabeza me despierta.


    Hoy no ha venido. Mi madre está conmigo, mirando una revista. La verdad es que no me hace mucha compañía. Luego ha llegado la logopeda y mi madre ha llorado cuando me ha escuchado decir la palabra no. Qué gran avance, puedo articular un simple monosílabo, no sin cierto esfuerzo. A este paso me haré viejo esperando poder tener una conversación. Esta lentitud me desespera, me pone de mal humor, aunque, pensándolo bien, desde que estoy en el hospital no recuerdo haberme sentido feliz. Todo ha sido una secuencia de frustraciones, decepciones, desesperación y angustia.


    Más tarde ha habido un pequeño espacio de tiempo en el que poder disfrutar de relativa paz. Al mediodía no hay mucho que hacer, solo comer y ver la televisión. Personalmente prefiero un buen libro, o en estas circunstancias, incluso un mal libro antes que ver las insoportables e interminables novelas que ve mi madre. No entiendo cómo puede ver eso. De un capítulo a otro no avanzan nada, la trama parece estancada para, de repente, solucionarse todo de golpe y empezar con otra trama nueva, tan aburrida y larga como la anterior. Todo se basa en amores imposibles, traiciones, discusiones, personas malintencionadas, venganzas. Lo peor de todo es, que como no puedo hacer otra cosa, me estoy empezando a aficionar, y me compadezco más que nunca de mí mismo. ¿Cómo he podido llegar a esta situación? ¿Cómo puedo sorprenderme esperando la hora del mediodía para ver esa serie? Y luego está mi madre, informadora infatigable, que parece haber creído que lo que estoy es ciego, no paralizado, pues se empeña en retrasmitirme las situaciones como si no las estuviera viendo en tiempo real con ella.


    –Mira, esa es la de ayer, va a intentar matar a la pelirroja. ¿Lo ves? Está preparando la bebida. Ya verás como al final pasa algo y no se la bebe, no puede morir, al menos no todavía, tenemos que saber si Arturo se enamorará de ella o no.


    No aparta la vista del televisor, incluso se pone en tensión, vive la serie.


    –Ah, por cierto, se me olvidó, Carla está enferma, por eso no ha venido estos días, pero me ha prometido volver el lunes para que yo pueda descansar, ¿no es un encanto? Fue una suerte que la conocieras aquella noche, me gusta esa chica, sería una buena nuera. ¿Sois amigos, o algo más? –Me mira inquisidora–. Me encantaría que fuerais algo más, lo digo en serio, es la nuera ideal y nos llevamos muy bien, aunque, ¿quién no se va a llevar bien con esa chica? Tiene un corazón que no le cabe en el pecho. No como su prima, esa vecina tuya, maleducada, siento decirlo, pero es algo estúpida. Al menos sirvió para presentarte a Carla, me ha ayudado mucho y ha sido un apoyo, no sé qué habría hecho sin ella.


    Carla, me suena su nombre. Al menos ya sé cómo se llama y la verdad es que no me resulta del todo desconocida. Aquella noche, todos me hablan de una noche en particular. ¿Qué tiene de especial? ¿Que conocí a Carla? Entonces, ¿por qué no la recuerdo? Si es tan especial para mí, debería haberse grabado a fuego en mi memoria, al igual que el recuerdo de mi madre, mi vida como escritor, mi padre, los días en la escuela, mi infancia, todo está ahí, menos ella. Carla, Carla, Carla, una chica del montón, de la que jamás me hubiera fijado, porque no es mi tipo, ni de lejos. Carla, Carla, Carla, le gustan mis libros, debe ser una de las pocas personas que me ha comprado uno de mis…


    Cierro los ojos porque me duele la cabeza. De repente siento un sudor frío, se me acelera el corazón. Carla, ese nombre me viene a la mente acompañado de música. El bar, el mismo que veo cada noche en mis pesadillas. Hay una mesa, Carla está sentada frente a mí, con mi último libro en las manos. ¿Me lo firmas? Recuerdo que pensé que estaba loca, que esperaba que no fuera una paranoica, de esas fans que no hacen más que seguirte y acosarte. Luego un baile, ahora es su prima que está frente a mí, deslumbrante, como siempre. Su rostro se ensombrece y mira hacia la mesa. Alguien está molestando a su prima, un tío que parece estar borracho. ¿Te crees mejor que yo? ¿Crees que soy un borracho, una escoria? Nos ha seguido fuera del bar, yo intento protegerlas, hacerme el héroe. Todo se vuelve rojo y el dolor de cabeza se intensifica.


    –Cariño, ¿te encuentras bien?


    Abro los ojos y la miro. La verdad es que me encuentro fatal. Ahora lo recuerdo todo y preferiría no haberlo hecho. Carla tiene razón, todo fue por su culpa, yo estoy en esta cama de hospital por su culpa. ¿Por qué fui tan estúpido, por qué tuve que proteger a esas dos imbéciles? Una tía superficial y presumida, que se cree el ombligo del mundo y una listilla, aburrida y fea, vaya pareja para jugarse la vida. Ellas no se merecían este sacrificio, yo no me merezco estar aquí por esas dos arpías. Menudo imbécil estoy hecho. Quisiera liarme a puñetazos con la pared, destrozarme las manos y llorar del dolor, quisiera volver a olvidarlo todo, el recuerdo duele más que la inmovilidad. Mi vida está jodida y el lunes tendré que ver a mi verdugo otra vez. Y lo peor de todo es que no podré escupirle a la cara, no podré gritarle que se marche, que me olvide, que no quiero saber nada de ella.


    La odio.
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    Siento rabia y no sé cómo sacarla, cómo desahogarme, si al menos pudiera gritar. Me gustaría salir corriendo, irme lejos, tal vez hacer un largo viaje, coger una mochila con cuatro cosas, algo de dinero, las tarjetas y largarme, sin rumbo fijo, solo perderme, no ver a nadie conocido, puede que incluso elegir un lugar donde no ver a nadie en general. Ahora mismo necesito reconciliarme con el mundo, con las personas, siento tanto odio que podría explotar. Odio lo que me ha pasado, odio a las mujeres, exceptuando a mi madre, odio el hospital, odio a las enfermeras que me miran como si fuera un objeto, un número más en su expediente, como una máquina que deben manipular para después cobrar su sueldo mensual. Odio no poder escribir, odio no querer escribir, porque me recuerda demasiado a mi pasado, el mismo que no creo poder recuperar. Odio saber que jamás volveré a ser el mismo. Odio saber que jamás me casaré, no tendré hijos, ni un futuro.


    Mi madre se ha ido a casa a descansar y me ha dejado solo con mis pensamientos, que es lo único ahora que tengo y a veces me asustan. No quiero pasarme el tiempo pensando, no me conduce a nada bueno, solo consigo deprimirme más, pero no tengo nada con lo que distraerme, no puedo matar el tiempo, es horrible.


    El fisioterapeuta ha estado unas horas antes de cenar. No sé a quién se le ha ocurrido pensar que un tío musculoso, tocándome todo el rato las piernas, los pies, los brazos, manos y cuello, puede resultar agradable. Me hace sentir incómodo y no sé dónde mirar. La verdad es que toda esta situación es incómoda. ¿Cuánto durará la recuperación? ¿Cuánto tiempo tendré que estar aquí?


    –Buenas noches.


    Miro hacia la puerta, hace rato que hemos cenado y las visitas ya no están permitidas. Hay un hombre en el umbral, con una bata blanca abierta y una carpeta en las manos. Sin duda es un doctor, debe ser el de guardia. Puede que venga a darme una mala noticia, a mí o a mi compañero, que tampoco goza de buena salud. Me mira a mí y se acerca a mi cama.


    –Siento venir tan tarde, pero el día no tiene suficientes horas.


    Abre la carpeta y saca unos papeles, se pone a leerlos. Cuando se da cuenta de que no se ha presentado levanta la vista y me mira.


    –Disculpa mis modales, soy el doctor Nicolas Simons, neurólogo y científico.


    Se sienta en la silla donde hace un momento estaba mi madre. Vuelve a ojear los papeles.


    –He estado estudiando tu caso, es algo que no se ve todos los días, es increíble que estés vivo. Pero tu estado… –Me mira de la cabeza a los pies–. Es lamentable, sé que lo estás pasando mal. He visto a muchos pacientes como tú y la desesperación, la depresión, suelen dominarles. Es normal, un estado como el tuyo es difícil de asumir –Vuelve a abrir la carpeta y saca lo que parecen unas fotografías tamaño folio. Las gira y me las va mostrando una a uno, con tiempo.


    Las fotografías muestras imágenes de hombres y mujeres en camas de hospital, después, esas mismas personas, de pie, sonrientes. No entiendo porqué me muestra eso.


    –Estas personas tuvieron una experiencia algo parecida a la tuya, algunos por accidente de tráfico, otros haciendo deporte. Tras sufrir grabes traumatismos, quedaron en coma varios meses, al despertar, no podían moverse, ni hablar. Como ves en las siguientes fotografías, esas mismas personas aparecen totalmente recuperadas.


    Se está quedando conmigo. ¿Qué broma pesada es esta?


    –Ellos se sometieron a un método experimental que está en estudio, pero con resultados excelentes. Para que mi proyecto tenga salida, necesito una persona más que se preste a realizar la prueba.


    Ya entiendo por dónde van los tiros y no sé si me gusta.


    –La prueba es totalmente indolora y no muestra efectos secundarios. Quiero que lo pienses estos días. Creo que ya puedes contestar con monosílabos y articular alguna que otra palabra corta. Si decides probar mi invento, te prometo que en un par de meses estarás caminando y hablando como si nada hubiera pasado. Volverás a recuperar tu vida.


    Se levanta mientras guarda los papeles y las fotografías de nuevo en la carpeta.


    -Piénsalo, volveré en un par de días. Si te quedas más tranquilo, puedes probarlo un día y comprobar por ti mismo que no te dolerá. Y si luego quieres continuar, seguiremos adelante. Ahora te dejo descansar –Me mira a los ojos con algo parecido a la compasión–. Te aseguro que si decides hacerlo, no te arrepentirás. Buenas noches.


    Quisiera despedirme, pero no puedo. Sale de la habitación y solo se escuchan a las enfermeras ir venir por el pasillo y la respiración tranquila de mi compañero. Nunca le he visto, porque la cortina siempre está echada. Me resulta extraño que nadie venga a verle, no he oído que venga nadie a visitarle, tampoco he visto que mi madre hable con él. Tal vez esté en coma, igual que lo estuve yo. Esto es una mierda y las palabras del doctor no hacen más que rondar por mi cabeza. ¿De qué estaba hablando? ¿Un nuevo método experimental que podía lograr mi total recuperación? Suena un tanto fantasioso. Tengo que pensarlo, sin duda. Indoloro, ¿de verdad? El concepto de dolor para los médicos no parece ser el mismo que para los pacientes. Si pudiera hablarlo con alguien, si pudiera contárselo a mi madre. Aunque sé lo que me diría ella: Ni se te ocurra, no eres un ratón de laboratorio, si quieren hacer experimentos, que utilicen animales. Ni lo pienses, esa idea está descartada, no voy a dejar que hagan pruebas raras con mi hijo.


    Menos mal que la decisión no depende de ella. Me da algo de miedo…, por otro lado, ¿qué podría perder? ¿La vida? Esto que tengo no es vida, perderla no sería tan malo. Librarse de la carga de un cuerpo que no funciona, de pensamientos que me atormentan, de un futuro que me angustia. Si me imagino el resto de mi vida postrado en una cama, mientras mi madre cuida de mí un día tras otro… no, déjalo, duele demasiado. Y hablando de dolor, ¿cómo podría decirle a mi madre que no quiero volver a ver a Carla?


    No sé cómo me quedé dormido, lo que sí sé es cómo me han despertado, he creído estar viendo un ángel. Esta enfermera debe ser nueva, es la primera vez que la veo. Es joven y bonita. Tiene el pelo oscuro, que lleva recogido en una coleta alta. Sus pechos son generosos y su figura esbelta. Es alta, de ojos grandes color oscuro. Qué preciosidad. Al ver que estoy despierto me sonríe con una sonrisa de dientes perfectos y blancos.


    –Buenos días.


    –No puede hablar.


    Es la otra enfermera, a esta sí la tengo vista, tiene cara de caballo y expresión de perro. Es bruta como ninguna y parece haber olvidado sonreír. Me trata como si fuera un muñeco, moviéndome de un lado a otro de la cama como un trapo viejo, nunca pregunta si me hace daño, si me molesta. Hace su trabajo de forma automática, sin miramientos, a toda prisa, ciñéndose a un horario. Debe terminar rápido con esta cama para comenzar con la siguiente. No sé qué piensa, quizás que está en un matadero, limpiando piezas de carne inertes. No creo que nos considere personas, no creo que se moleste ni si quiera en conocer nuestros nombres. Es despreciable, deberían despedirla. Miro a la chica joven, tal vez pueda hablar con ella, veamos si averiguo su nombre.


    –Lla…ma…


    –Anda, mira, pues sí habla –dice con voz melodiosa, es un encanto–, ¿quieres que llame a alguien?


    ¿Llamar a alguien? Pues claro que no, quiero que me digas cómo te llamas, tu nombre.


    –No.


    – ¿No llamo a nadie? Bien, espera, no quiero hacerte daño.


    –Tranquila, no siente nada de cuello para abajo.


    Otra vez la enfermera con cara de perro dando buenos consejos. Menuda estúpida. Voy a ignorarla y a intentar saber el nombre de esta chica tan despampanante.


    –No… no…


    Joder, no es tan difícil, ¿cómo puede mi cerebro no dar la orden correcta para pronunciar una puta palabra de dos sílabas?


    –No…


    ¡Nombre, joder! Es muy sencillo.


    –Tranquilo, no llamaré a nadie –Y se ríe.


    No sé dónde está el chiste. Vale, espera, no te pongas nervioso, puedo saberlo por la placa de su traje. Miro su bata, sí, ahí está, veamos cómo se llama. No jodas, venga, esto no puede estar pasando, no, no, venga ya, son solo líneas ininteligibles, no fastidies, ¿vas a decirme ahora que no sé leer? Y si no sé leer, tampoco sé escribir. ¿En serio? Esto no puede estar sucediendo de verdad, soy escritor, ¿qué hago yo sin saber leer ni escribir? ¿Qué futuro me espera? ¿Mi carrera a la mierda?


    – ¿Qué le pasa? A lo mejor le he hecho daño –Oigo decir a la enfermera joven.


    –No seas tonta, ya te he dicho que no siente nada.


    Claro que no, estúpida, solo soy un paciente más sin sentimientos, hueco por dentro, ¿verdad? Dios, cómo la odio. El odio se ha convertido en parte de mi ser, porque lo siento a cada instante, por todo lo que me rodea. Odio estar en esta situación, odio no poder leer, odio tener que renunciar a toda mi vida. ¡Mierda!


    –Pero está llorando.


    –Estar así debe ser duro, déjale, se le pasará. No me imagino una situación igual, si me pasara a mí no quiero pensar cómo me sentiría. Bueno, ya está, vamos a la siguiente cama.


    A la siguiente cama, ni siquiera al siguiente paciente. Si te pasara a ti echarías fuego por el culo, bruja estúpida. Es que no la soporto. Venga, lárgate. Sí, dejarme en paz, nadie puede ayudarme.


    Me dejan solo con mi rabia, sin saber qué hacer. Al menos esta nueva faceta de mí mismo, el saber que soy un analfabeto, me ha hecho decidirme. Puede que sí haya alguien que pueda ayudarme. Hablaré con el doctor Simons y comenzaré su tratamiento experimental.
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    Es raro que mi madre no haya llegado aún, ya me han dado el desayuno y no ha aparecido.


    –Buenos días.


    Estupendo, la que faltaba. Ahí está, solo me faltaba ella para completar el día de mierda que llevo. Giro la cabeza hacia la ventana. No podré hablar, pero las expresiones de mi cara, creo, siguen intactas. Le haré entender que no la quiero aquí, que no me hace falta. No miro, pero escucho la silla, la está acercando a la cama.


    –Siento venir yo, supongo que esperabas a tu madre, pero hoy no se encontraba bien. Me llamó anoche y me preguntó si podía venir.


    Estupendo, ¿pero tú no estabas enferma? No sé quién te has creído que eres, pero no te necesito, aquí me cuidan aunque no venga mi madre. Eres una pesada y estorbas. Vete de una vez. Qué pena no poder decírselo.


    –Es una mujer tan amable que, aunque yo aún no me encontraba bien, no he podido negarme.


    Por mí podías haberte quedado en tu casa. En todo este rato no la he mirado ni un momento y mis labios están tensos.


    – ¿Te apetece ver la tele?


    Ni caso, como si nadie hablara.


    – ¿Qué te pasa, no estás de humor?


    Nada. A ver si se da cuenta de una vez.


    –Estás enfadado, ¿es eso?


    Vas por buen camino.


    – ¿Prefieres que llame a tu madre?


    Sin mirarla, contesto.


    –No.


    –Cada vez te sale mejor.


    Sí, es una suerte, ¿verdad? Cada día digo “no” más rápido, estoy que no quepo en mí de contento. No podrás callarte, ¿por qué el mundo no me deja en paz? No digo nada, en parte porque no puedo.


    –Supongo que no quieres que esté aquí, ¿estás enfadado conmigo?


    Por fin.


    –Sí. Cul… cul… pa.


    Se hace el silencio. Me giro unos segundos y la veo cabizbaja. Ya te has dado cuenta, eso, agacha la cabeza, asume tu culpa, ¿has visto dónde estoy y cómo? Espero que a partir de ahora sufras tanto como yo. Vuelvo a mirar la ventana.


    –No hay nadie que se sienta más culpable que yo, de verdad. Todos los días, desde lo que pasó, me culpo por lo sucedido. Pienso que si me hubiera quedado en casa, tú estarías bien. Lo he pasado muy mal, por eso venía a verte, por eso quería quedarme horas y horas a tu lado, en un intento de redimirme. Ni te imaginas lo mucho que lo siento, lo mucho que he llorado. Pero tu madre fue mi salvación, es una gran persona, es adorable y me ha ayudado mucho. Me hizo entender que no tenía la culpa de nada. Me dijo que si ella me pidiera dar un paseo en coche y ella condujera respetando todas las normas y, de repente se nos cruzara un borracho y se estrellara con nosotros, ¿sería culpa de ella por ir conduciendo, o del borracho? Me dijo que la decisión que tuve de querer conocerte no te llevó a esta situación, no fue culpa mía. Si aquel tipo no hubiera estado bebido y drogado, si no hubiera llevado una pistola, habría sido una noche más, una noche divertida, donde yo habría conocido a mi escritor favorito, y tú hubieras bailado con mi prima, tal vez habrías quedado con ella otro día, no lo sé, pero nada de esto habría pasado. Si pudiera cambiarme por ti, lo haría, puedes estar seguro. Estaría más tranquila sabiendo que el daño me lo llevé yo y no tú, que pagas un castigo demasiado grande por querer defenderme. Te admiro y nunca podré agradecerte todo lo que te has sacrificado por mí.


    ¿Y ahora qué? Con todo lo que me ha dicho, ¿quién es el guapo que sigue enfadado con ella? Y lo que más rabia me da es que, otra vez, mi bendita madre tiene más razón que un santo. Me giro hacia ella que me mira con ojos enrojecidos. Por supuesto que lo ha pasado mal, no tanto como yo, pero también ha sufrido su propio infierno. Sentirse culpable por algo que no pudo evitar, que no dependía de ella. ¿Y qué hago yo? Ser un patán, enfadarme con una mujer que lo único que ha hecho es portarse bien con mi madre y conmigo. Seré imbécil.


    –Lo… lo… sien…


    –No, no lo sientas, por favor. Tu reacción es normal, lo estás pasando tan mal que necesitas culpar a alguien, desahogarte. No necesito perdonarte nada.


    Mi madre vuelve a tener razón, es un encanto.


    –Hola, es la hora de los ejercicios de logopedia.


    Ha llegado la logopeda, vuelta a empezar. Perfecto, me enseñará alguna palabra más pero, ¿quién me enseñará a leer?


    A la tarde, fisioterapeuta. Pero esta vez le ha dejado a Carla hacer los ejercicios, ha dicho que es bueno que los familiares aprendan y sean capaces de seguir las pautas una vez estemos en casa. Al menos no he tenido que soportar que ese tío musculoso me sobara otra vez.


    Lo peor y más vergonzoso del día ha sido cuando ha llegado la hora de la serie. Carla ha encendido la televisión, pero ha puesto un documental y el caso es que me gustaba, siempre me han gustado pero… hoy tenía que decirle Rosa a Claudio si le aceptaba en matrimonio. Y Laura había sufrido un grave accidente, no sabemos si está viva o no, supongo que sí, a saber cómo está. Me lo iba a perder y entonces ha sonado el teléfono.


    –Es tu madre –Me dice Carla y sigue hablando con ella–. Los ejercicios bien, ha dicho alguna palabra más, sí, va progresando, es un campeón. El fisioterapeuta me ha dejado hacerle los ejercicios, mañana puedo enseñarte, no es difícil. Claro, no te preocupes. ¿Cómo? ¿Una serie? Sí, no hay problema, no lo sabía –Se ríe–. Está bien, ahora la pongo. ¿Te encuentras mejor? Me alegro. ¿Yo? Bien, sí, de verdad. No te preocupes. Nos vemos mañana, un abrazo.


    Creo que estoy rojo como un tomate. Ya te vale, mamá. Mira que contarle lo de nuestra serie. Es una cosa entre nosotros, no tiene por qué saberlo nadie más. La veo coger el mando y cambiar de canal. La serie ya ha empezado.


    –Dice tu madre que es interesante, no sabía que te gustaran estas series.


    Ni yo.


    Guarda silencio y los dos prestamos atención a la televisión.


    Antes de la cena se ha quedado medio dormida. Es cansado estar todo el día en el hospital. Es tonta, empeñarse en quedarse cuando no tiene ninguna obligación. Se ha despertado cuando han dado unos pequeños golpes en la puerta. Para mi sorpresa es el doctor Simons. Me alegra verle, estaba deseando que llegara. Ha venido antes de lo que esperaba, mejor para mí, aunque, estas prisas no me infunden mucha confianza.


    –Buenas tardes.


    –Hola –contesta Carla por los dos-. ¿Puedo ayudarle?


    – ¿Y usted es?


    Ella se levanta y tiende la mano para saludar.


    –Soy Carla, una amiga de Álex.


    –Encantado, yo soy el doctor Nicolas Simons. Visité a Alex la otra noche –Me mira–. ¿Deseas que se lo explique a la señorita?


    –No.


    Ahora mismo no quiero que lo sepa, es mi decisión y no quiero que nadie se entrometa.


    –Entiendo. ¿Has podido pensar en mi propuesta?


    –Sí.


    – ¿Tienes una respuesta?


    –Sí.


    –Perfecto, ¿quieres seguir adelante?


    –Sí.


    El doctor sonríe, mientras una desconcertada Carla nos mira a uno y a otro como si estuviera en un partido de tenis.


    –No te arrepentirás. Os dejo ahora, volveré mañana para explicaros en qué consiste y cuándo comenzaremos –Mira a Carla–. Señorita, un placer conocerla.


    Y se marcha sin más. Carla me mira levantando las cejas.


    – ¿Quién es? No lo había visto nunca por el hospital –Me mira con el ceño fruncido–. ¿Qué te traes entre manos con ese doctor?


    –Na… na….da.


    – ¿Tengo que hablar con tu madre?


    –No.


    Ni se te ocurra, no metas a mi madre en esto.


    –De acuerdo, pero tengo una condición, mañana quiero estar cuando vuelva ese doctor y quiero saber qué está pasando, ¿entendido?


    Qué remedio.


    –Sí.


    Tú ganas.
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     El día se me ha hecho eterno. Mi madre estuvo por la mañana, tal y como acordaron ella y Carla. A primera hora se puso a tejer, de vez en cuando le da por hacer alguna colcha o algún tapete para la mesa. No habló mucho y es raro en ella. Fue durante la comida cuando le dio por charlar y, la verdad, se lo podría haber ahorrado.


    –Creo que a Carla le gustas.


    Me suelta sin más mientras me llena la boca con puré de guisantes sin sabor y que además está ardiendo. La miro sin expresión alguna, es un tema que no me interesa.


    –Cuando me llama, y lo hace a diario, siempre me pregunta cómo estás o me cuenta cómo te ha ido el día. No sé, supongo que es por la manera que tiene de hablar de ti o cómo te mira, ¿no te has dado cuenta?


    No quiero contestar.


    –Las mujeres sabemos de estas cosas, nos damos cuenta, mientras que los hombres parecéis estar siempre en las nubes. No entiendo qué cabeza tenéis, se ve a leguas que está enamorada –Me mira de una forma que me infunde miedo. Aquí viene la pregunta–. ¿A ti te gusta?


    –No.


    Y la respuesta es inútil, debería haber permanecido callado.


    – ¿No? ¿Por qué no? Es un encanto, se desvive por ti, ¿no ves cómo te cuida? A parte de mí, ¿quién se preocupa tanto por ti? Nadie, solo ella. Y debes reconocer que es un cielo. Además, le gustan tus libros, le encanta que escribas, no sé qué más quieres. Es la mujer ideal para ti y la nuera de mis sueños. ¿Se puede saber por qué no te gusta?


    –Fea.


    – ¿Fea? ¿Has dicho fea? Esta sí que es buena. Carla no es fea, tampoco es guapa para tirar cohetes, pero no es fea. Tú siempre fijándote en jovencitas que parecen muñecas Barbie. No te entiendo, ¿qué te aportan esas chicas? Están de buen ver, ¿y qué? Las pocas que me has dejado conocer no tenían nada dentro de la cabeza, estaban huecas, ¿para qué quieres una chica florero en tu vida?


    No quiero una chica florero en mi vida, son un pasatiempo. Son guapas y disfruto en la cama con ellas, pero tampoco quiero atarme a nadie, al menos, de momento. Bueno, tal y como están las cosas ahora, supongo que he perdido toda oportunidad de tener una relación estable.


    –Deberías replantearte tus gustos, hijo. Carla es perfecta para ti, déjate de prejuicios y mírala con otros ojos, te darás cuenta que es una gran mujer y que no es tan fea como te piensas.


    Por fortuna la comida termina y toca la hora de la siesta. Cierro los ojos para que deje de taladrarme un rato. Ella se queda conforme y vuelve con sus agujas hasta lo hora de nuestra serie.


    –Buenas tardes.


    Es Carla, ha llegado pronto.


    –Hola, cielo.


    Mi madre se levanta y se acerca a ella para darle dos besos.


    –Has venido pronto.


    –Hoy no tenía nada que hacer. Puede irse a casa cuando quiera, yo me quedo con él.


    Mi madre me mira y sonríe con picardía.


    –Termino de ver la serie y os dejo solos –Me guiña un ojo–. Me irá bien ir pronto a casa, quiero darme un baño y preparar una tarta. En el hospital parece que quieran matar de hambre a mi niño, un buen pastel le aportará fuerzas, ya verás.


    Y una buena dosis de azúcar. No entiende que no puedo moverme y que puedo ponerme como un tonel a la mínima de cambio. Aunque, bien mirado, es verdad que en el hospital dan poco de comer y sabe a rayos. Se me hace la boca agua solo de pensar en el pastel de mi madre.


    Me da un sonoro beso cuando se despide. Y me susurra al oído, hazme caso. Vuelve a guiñarme un ojo. La quiero mucho, pero a veces es algo pesada. Cuando se va, la habitación parece vacía y silenciosa.


    – ¿A qué hora vendrá el doctor?


    Va directa al grano y sé a qué doctor se refiere. Pensé que no lo recordaría.


    –No… sé.


    Aún me cuesta un mundo pronunciar las palabras más simples.


    –Bien, esperaremos.


    ¿Qué le pasa, por qué no se fía del doctor? ¿Qué cree que quiere hacer? Es muy fácil opinar desde una posición cómoda, me gustaría verla en mi situación, a ver qué opinaba. Me giro para mirar la tele.


    –Mientras esperamos, ¿te apetece que lea algo?


    A mi madre le caerá bien y yo no niego que es un encanto, que está decidida a cuidarme y demás, pero no la soporto. Es tan complaciente que me agobia. Y diga lo que diga mi madre, es fea. No me entra por los ojos, ni por la mente. No sé, tal vez aún le eche la culpa de lo sucedido, de forma inconsciente. De verdad que no sé qué me pasa con esta chica, pero no la aguanto, hay algo en ella que me resulta cargante.


    –No.


    Asiente con la cabeza y se pone a leer en silencio. Eso está bien, ya he aguantado demasiados monólogos de mi madre. Otra de las cosas malas de mi situación, es tener que aguantar que otros hablen y hablan sin poder hacer nada. A veces a uno le gusta escuchar, otras, hablar, y otras prefiere el silencio. Yo no puedo hacer la segunda, la tercera no consigo hacerme entender, así que solo me queda la primera, de forma forzosa, quiera o no.


    La tarde se me hace eterna, aburrida, estoy nervioso y no puedo pasear por el cuarto, ni escribir, ni morderme las uñas, aunque no es un vicio que haya tenido nunca, ahora daría cualquier cosa por poder hacerlo.


    Por fin se presenta el doctor con cara sonriente, saludando. Vuelve a venir después de cenar, cuando ya no queda casi nadie en el hospital. Trae una carpeta.


    –Buenas noches, siento la hora, he tenido una urgencia. ¿Qué tal se encuentra hoy?


    Miro a Carla para que conteste por mí.


    –Está bien, no ha mejorado mucho desde la última vez.


    Eso es algo que sí me gusta de ella, parece que me entiende con solo una mirada, siempre sabe lo que necesito sin tener que hablar. Es una conexión que me asusta y a la vez me agrada.


    –En casos como el de Álex la recuperación, si llega a producirse, suele ser lenta y desesperante. Dejad que me explique antes de pasar a los tecnicismos –Se sienta en el borde de la cama, con las piernas cruzadas y la carpeta sobre los muslos. Al hablar alterna su mirada hacia mí y Carla–. Este proyecto comenzó hace diez años. Por aquel entonces yo era doctor de neurología en este mismo hospital, en urgencias. No ha cambiado nada, sigo con el mismo trabajo, lo único que ha cambiado ha sido mi forma de pensar, podría decirse que yo he cambiado. Verán, mi hijo sufrió un grave accidente de moto quedando en coma por tres meses. Cuando despertó no podía hablar, ni moverse. Tuvo los mejores cuidados, pues yo hacía turnos dobles por estar con él en un intento de encontrar la forma de que se recuperara. Durante su convalecencia tuvo varios infartos, deficiencias respiratorias, infecciones, neumonías –Bajó la mirada, su rostro mostraba todo el dolor que debió sufrir–. Él no tuvo la oportunidad de mejorar con un logopeda, no pudo mover ni un dedo. Sus últimos días los pasó con la mirada perdida, conectado a una máquina. No pude hacer nada por él. Como supondréis, esta historia tiene un final trágico. Murió y con él mis deseos de seguir ayudando a nadie. Estuve varios meses de baja, incapaz de volver a realizar mi trabajo. Hasta que un día, un compañero me habló de un nuevo proyecto. Aún estaba en pañales, tenía mucho trabajo por delante. Él sabía lo que había sufrido con mi hijo y me dijo que, con ese proyecto, podían evitar más casos como el de él. Al momento me interesé y me mostró el proyecto. Era de lo más interesante –Ahora abrió la carpeta y se dirigió a Carla–. Por favor, mira estos planos y muéstraselos a Álex.


    Le pasó los papeles, que Carla miró con cara de desconcierto, parecía no entender muy bien lo que estaba viendo. Me los enseñó a mí. Mostraban imágenes de una especie de casco con varios puntos oscuros en lugares que parecían estratégicos. Cables, números, informes. La verdad es que yo tampoco entendía gran cosa.


    –El proyecto consta de unos electrodos que, conectados al cerebro, estimulan las partes seleccionadas para mejorar su funcionamiento o, en este caso, repararlo. Hemos hecho diversos estudios y perfeccionado el sistema con pacientes que se han prestado voluntarios. Debo decir que los resultados nos sorprendieron, los pacientes empezaron a mejorar visiblemente a los pocos días de haber comenzado el tratamiento. Personas con inmovilidad total, vieron cómo sus brazos volvían a responder. Su cerebro se regeneró, devolviéndoles su salud. En las fotografías pueden ver el antes y el después. Puedo ofrecerles también la posibilidad de hablar con ellos, por si necesitan pruebas. Todos los pacientes terminaron recuperándose y todos afirman haber tomado la mejor decisión de sus vidas.


    – ¿Todo salió bien? –pregunta Carla algo insegura.


    –Toda intervención conlleva sus riesgos, es por eso que se debe firmar un contrato, si algo saliera mal, los médicos y científicos que llevan el proyecto, no asumen el riesgo. El paciente debe estar seguro y ser consciente de los riesgos que puede acarrear un tratamiento experimental. No obstante, hasta el momento, no hemos tenido ningún problema.


    – ¿Y a largo plazo?


    –No tiene por qué suceder nada. Pero, al igual que un fármaco, su comercialización no puede llevarse a cabo hasta cierto tiempo, cuando los posibles efectos secundarios a corto y largo plazo se hayan podido comprobar y corregir. No puedo asegurar que todo saldrá bien, por eso Alex debe tomar la decisión final.


    Carla me mira con cara seria, no parece estar convencida. Si estuviera en mi situación no tendría nada que pensar.


    –Sí.


    Tampoco puedo decir mucho más.


    El doctor asiente y vuelve a abrir la carpeta.


    –Traigo los papeles para que puedas firmarlos. Tu amiga puede leerlo en voz alta y si estás de acuerdo, firmar.


    Carla lee el documento, que no es otra cosa que un consentimiento informado. Todo parece correcto, un papel más, uno de tantos que puedes firmar antes de una operación. Explica el tratamiento que voy a recibir, que el doctor me ha informado convenientemente, que asumo los riesgos, etc. Ella me mira y yo asiento con los ojos. Suspira y parece resignarse. Busca en su bolso y pone en mi boca un bolígrafo.


    – ¿Podrás firmar?


    –Una x será suficiente –dice el doctor.


    Miro la hoja, Carla me señala donde debo firmar. Me gustaría escribir mi nombre, pero no sé hacerlo, ni siquiera sé cómo es la grafía de una x. La miro con impaciencia.


    –Te ayudo.


    Ella no sabe cuánto agradezco su intuición, adoro cuando se da cuenta de mis necesidades con solo mirarme. Coge el boli sin sacarlo de mi boca y me ayuda a moverlo, garabateamos algo en el papel, espero sea mi nombre.


    –Listo –dice sonriéndome para luego girarse hacia el doctor y devolverle el documento.


    Él lo mira y sonríe.


    –Perfecto –Levanta la vista hacia mí–. Mi querido Álex, has firmado tu salvación, en unas semanas notarás la mejoría. No te quepa duda.


    Se levanta.


    –Debo marcharme, cuando esté todo preparado volveré a visitarle. Os dejo mi tarjeta, puedes encontrarme en este número por las mañanas, de 11 a 13h. Si os asalta alguna duda o queréis preguntar algo, por favor, llamadme, solo quiero ayudar –Me mira unos segundos con ojos tristes, supongo que recordando a su hijo. Asiente como saliendo de una ensoñación y camina hacia la puerta–. Buenas noches, nos vemos pronto.


    Le veo salir, luego miro a Carla. Me gustaría agradecerle todo lo que ha hecho por mí pero, con un poco de suerte, pronto podré decírselo.
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    Día aburrido, ¿y por qué no? No sé qué tiene de especial pasar un día y otro también tumbado en una cama sin poder hacer nada, ni ir a ningún sitio, viendo siempre las mismas caras, haciendo los mismos ejercicios y teniendo nulas o escasas mejorías. Es tedioso. Para colmo de males mi madre ha venido con su lana y sus revistas del corazón. Está pero no está. Entiendo que para ella también debe ser aburrido, pero puede elegir venir o quedarse en casa, total, yo no pienso moverme de aquí, no puede pasarme nada malo, estoy en un hospital, podría quedarse en casa y dejar atrás todo esto por unas horas, o unos días. Supongo que no entra en su cabeza dejar solo a su hijo. Tampoco puedo discutirlo, así que no queda otra, que haga lo que quiera. Al menos pone la tele y veo algo.


    –No sé cómo me las apañaré, ya me había acostumbrado a tenerla cerca, no sabes lo que me ayuda, y tener las tardes libres es un descanso –Me mira como arrepentida por lo que ha dicho–. No es por ti, cariño, no me molesta acompañarte, no me malinterpretes, pero tengo una edad y estar todo el día en el hospital, es agotador. ¿Sabes cómo terminan mis podres piernas, o mi espalda? Es horrible el dolor que tengo, pero no me importa, porque sé que mi sitio está aquí, a tu lado –Suspira–, pero me iba tan bien su compañía.


    Si me lo explicas igual hasta lo entiendo.


    –Carla se ha ido de viaje, ¿te lo puedes creer?


    ¿Cómo? Espera, ¿perdona, qué acabas de decir? ¿De viaje y no me ha dicho nada? Te estás quedando conmigo, ¿verdad? Carla no se puede haber ido sin más, sin decírmelo, ¿y cuándo vuelve?


    –Me llamó anoche y me lo dijo, me pidió perdón, ya ves tú, como si tuviera que perdonarle algo, lo que tengo es mucho que agradecerle y la chica se merece unas vacaciones, ha estado aquí todos los días. ¿Qué le podía decir? Pues que se lo pasara bien y que no se preocupara por nada. Me dio las gracias, dice que llevaba tiempo planeando esta escapada y no quería demorarlo más. Y que volverá en unas dos o tres semanas.


    ¿Qué dices, tres semanas? ¿Y dónde se va, al fin del mundo? No me lo creo, Carla no me dejaría por unas vacaciones, ¿o sí? ¿Y por qué no? Bueno, creí que se sentía culpable por lo sucedido y que esa responsabilidad para conmigo le haría quedarse hasta que me recuperara. Pero, ¿me estoy escuchando? Eso es lo más egoísta que he podido pensar en mi vida y mira que suelo ser egocéntrico. Ella no tiene ninguna obligación de estar aquí, demasiado ha hecho, incluso podría dejar de venir, no pasaría nada, venir de visita de vez en cuando, lo cierto es que eso sería lo normal, no lo que ha hecho hasta ahora, venir todos los días. Observo a mi madre. Todos los días solo con ella, por la mañana y por la tarde. Lo que me voy a aburrir, lo que me va a doler la cabeza, lo que me va a exasperar. Van a ser unas semanas muy largas.


    –Dice que me irá llamando para saber cómo estás.


    Típico de ella, irse de vacaciones para desconectar y no hacer otra cosa que preocuparse.


    –La echaré de menos estos días, por cierto, ¿a ti te importa pasar las tardes solo?


    –No.


    Gracias mamá por esa pregunta.


    – ¿Estarás bien?


    – Sí.


    – ¿Debo sentirme culpable?


    –No.


    –Gracias, cariño, descansar por las tardes me irá bien y ya verás que pronto estará de vuelta.


    Eso espero. Bueno, qué digo, lo cierto es que me da igual si vuelve o no.


    Lo prometido es deuda y, después de la comida, antes de que comience su novela, se marcha. Me ha dado un beso en la mejilla, me ha sonreído y se ha despedido hasta mañana. Un rato de descanso me irá bien a mí también. Luego han ido pasando los minutos, después las horas y he mirado hacia la puerta. Nadie. Y luego la silla vacía donde debería estar sentada Carla. Pues parece que la echo de menos.


    Luego la enfermera me ha dado la merienda y cuando iba a cerrar los ojos para dormir un rato hasta la cena, ha venido el doctor Simons.


    –Álex, siento venir sin avisar, mi turno se ha alargado más de la cuenta –Mira la habitación–. Hoy estás solo.


    –Sí.


    –Bueno, supongo que podemos empezar de todos modos, si estás preparado.


    ¿En serio, empezamos ya el tratamiento?


    –Sí, sí, sí.


    Sonríe.


    –Perfecto, voy a buscar a la enfermera que me ayuda, se llama Rita. Traigo todo lo necesario y comenzamos. No tardo.


    Vuelve con una enfermera joven, bajita, de cabello oscuro, largo, recogido en una coleta, robusta. Trae una carpeta y una silla de ruedas de esas que se usan para personas sin movilidad, es decir, como yo.


    –Bien, el proyecto está en estudio, ya lo sabes y el hospital no está convencido de que sea útil, pese a los avances en otros pacientes y los informes que han recibido. De todos modos hemos conseguido una pequeña habitación en el sótano y nos han dejado acondicionarla para las pruebas. Es temporal, espero poder convencerles de su eficacia y conseguir un lugar más soleado, más amplio. Espero que no te importe.


    –No.


    Mientras me ayude a poder moverme, a hablar y escribir de nuevo, como si me lleváis a las alcantarillas.


    –Perfecto.


    Entre los dos me cambian de la cama a la silla de ruedas. El respaldo es alto y tiene dos orejeras a los lados para que se apoye la cabeza. Normalmente, cuando me sacan del cuarto para hacerme alguna prueba, lo hacen en la camilla, sentarme, aunque sea en esa silla tan aparatosa, es todo un cambio y, pese a que pueda parecer ínfimo, me parece algo extraordinario, grande, un acontecimiento digno de recordar. Es curioso cómo algo tan insignificante como sentarse en una silla, puede convertirse, en momentos de la vida como el que estoy sufriendo yo, en algo tan importante. Ahora mismo me siento como uno de esos tipos que entran en el programa de Gran Hermano, donde no dejan de repetir que allí dentro todo se magnifica. Dentro de mi mente, atrapada en un cuerpo inerte, puedo decir que no tienen ni idea de su significado.


    Me suben al ascensor para llevarme al sótano. Es un lugar frío y oscuro, que no me gusta especialmente, pero hoy me parece el mejor lugar del mundo. El pasillo es grande y llegamos a una puerta cerrada de color blanca, algo desvencijada. Hemos llegado. Abren con la llave y entramos. La enfermera se adelanta. Las luces ya estaban encendidas y puedo ver el interior. Es un cuarto pequeño, con una cama reclinable pegada a la pared derecha, un largo escritorio frente a la puerta que contiene un portátil, una impresora, hojas, carpetas, bolígrafos y una cabeza blanca, como la de un maniquí, que lleva puestas unas tiras blancas con lo que parecen unos cilindros de metal. De esos cilindros salen varios cables que conectan con el ordenador. Un par de sillas frente al escritorio, un lavabo en el otro extremo, con un par de muebles debajo y una pequeña nevera. No hay ventanas y las luces son blancas, salen de un par de fluorescentes colocados en el centro del techo. Las paredes están lisas, sin dibujos hechos por los hijos de nadie, ni diplomas, ni calendarios. Están pintadas de blanco dando un aspecto sobrio. Junto a la puerta un perchero con un par de batas también blancas. Por último, una estantería de metal con algunas sábanas y pijamas típicos de hospital. Guantes de látex, mascarillas y poco más.


    El ordenador está encendido y se escucha su ventilador. Hay un gráfico, vacío, detenido. Se parece a las gráficas que te sacan cuando te hacen un electro.


    – ¿Estás preparado?


    Es el doctor.


    –Sí.


    Entre los dos me tumban en la camilla y me tapan con una sábana hasta medio pecho. Suspiro, estoy nervioso y el doctor parece notarlo.


    –Te recuerdo que esta prueba es indolora, no debes temer nada, relájate. La sesión durará treinta minutos pero, si en algún momento te sientes incómodo o sientes la necesidad de parar, di sí y lo detendremos. ¿Lo has entendido?


    –Sí.


    –Perfecto. Ahora relájate, coge aire y cierra los ojos. La enfermera te pondrá un antifaz, es para aislarte del entorno y te ayude a no pensar en nada, intenta vaciar la mente.


    Le hago caso, inspiro hondo y cierro los ojos, poco después la enfermera me coloca el antifaz, todo es oscuridad, es una sensación extraña, como un recuerdo lejano de las tinieblas en las que permanecí durante semanas.


    – ¿Estás bien, te sientes tranquilo?


    La voz del doctor.


    –Sí –Le contesto.


    –Bien, ahora procedemos a ponerte…, nosotros le llamamos el casco. Tiene unas bobinas que generan un campo magnético. Este campo logra amplificar la actividad cerebral. Hemos hecho varios avances y conseguido que el paciente regenere las partes del cerebro dañadas. Como te he comentado, no te dolerá.


    Noto cómo me colocan unas cintas que rodean mi cabeza, desde atrás hasta la frente, pasando por las sienes. También noto dos cintas más sobre mi cabeza, desde el principio de la nuca hasta el final del cuero cabelludo. Siento presión en varios puntos de la cabeza.


    –De acuerdo, relájate, comenzamos en unos segundos, preparamos el software y listo.


    Silencio.


    –De acuerdo, tres, dos, uno. Conectado.


    Silencio de nuevo, la prueba ha comenzado. Lo cierto es que no noto nada diferente, tal vez un ligero cosquilleo en las sienes, o puede que solo sea una sensación. Pasan los segundos sin que pase nada. Espera. Es como si estuviera soñando, veo imágenes. Sí, es la discoteca, hay luces por todas partes, pero estoy solo. Y hay silencio. ¿Qué pasa, esto es normal? Ahora sí siento un cosquilleo por toda la cabeza, las imágenes han desaparecido para dejar paso a una sensación extraña. Es como si alguien se hubiera sentado a mi lado, en la cama. ¿Será el doctor? Otro cosquilleo pero, no puede ser, es en la punta de los dedos de mi mano derecha. Y luego, ¿qué es eso? Alguien me ha cogido la mano. Siento miedo.


    –Sí, sí.


    Quiero quitarme eso de la cabeza, ahora, por favor. Noto una presencia a mi lado, ¿quién es? ¿Por qué me tapan los ojos? No me gusta, me angustia.


    –Ya está, no te preocupes, hemos detenido la prueba. Si te sientes confuso, es normal, los primeros días la prueba es algo difícil de comprender para los pacientes, pero te acostumbrarás. Ha durado veinte minutos, para ser tu primer día no está mal. ¿Cómo te sientes?


    Me quitan las correas de la cabeza y el antifaz. Miro la cama, no hay nadie, ni siquiera indicios de que nadie haya estado sentado ahí. Luego miro mi mano, el cosquilleo persiste, no así la sensación de que alguien la cogía.


    –Mal


    – ¿No ha ido bien?


    –No.


    – ¿Has notado algo?


    –Sí.


    El doctor me mira con una sonrisa.


    –Eso es bueno. ¿Has sentido algún cosquilleo en alguna parte de tu cuerpo?


    ¿Cómo que eso es bueno? He sentido como si alguien cogiera mi puñetera mano, alguien que no estaba en la habitación. Joder, me he acojonado, ¿cómo puede ser eso algo bueno?


    -Sí –Claro que he sentido un cosquilleo y una presencia extraña a mi lado.


    –Me alegro. ¿Sentías algo antes de la prueba?


    Me quedo pensativo, mirándole. Estaba tan preocupado por la sensación de que alguien me había tocado que había pasado por alto que antes no sentía nada.


    –No.


    Digo más para mí mismo. Miro mi mano, noto ese hormigueo que antes no estaba. ¿Qué quiere decir? Miro al doctor, impaciente.


    –Voy a ir diciéndote partes del cuerpo, cuando pronuncie la que vuelves a sentir, di sí –Tiene una libreta tamaño folio entre las manos, mientras habla, apunta algo en ella–. Pie derecho, pie izquierdo, pierna derecha, pierna izquierda. Vientre. Pecho. Brazo derecho, brazo izquierdo. Mano derecha…


    –Sí.


    Alza la vista hacia mí.


    –Perfecto.


    Deja la libreta sobre el escritorio.


    –Dime si notas algo.


    Me coge la mano y, Dios mío, siento el tacto.


    – ¿Notas la presión?


    –Sí.


    Le veo sonreír y mirar a la enfermera.


    –Ya puede anotar que la prueba ha sido un éxito. A pocos minutos del tratamiento el paciente ya empieza su recuperación.


    Vuelve a mirarme, satisfecho.


    –Enhorabuena, Álex. Lo has hecho muy bien.


    Ya no me importa el miedo que he pasado, no importa la presencia, no me importa nada. Miro mi mano, que aún siento y mis ojos se llenan de lágrimas.
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    Llevo cinco sesiones y, aparte de poder mover un poco los dedos de la mano derecha y decir alguna que otra palabra más, no ha habido novedad alguna. Las sesiones son de treinta minutos, me tapan los ojos y me conectan al ordenador, a veces creo que soy una especie de robot. Es una prueba extraña, no es dolorosa, pero sí inquietante. Es durante los 15 primeros minutos, noto una presencia cerca, como si alguien que no está en la habitación me cogiera la mano. Y siempre veo la discoteca, un estallido, el pulso se me acelera y siento miedo. Es agobiante, me resisto a decirle que detenga la prueba, quiero recuperarme, pero esos primeros minutos me aterran. Luego todo se disipa, desaparecen las imágenes, desaparece el miedo, la sensación de estar acompañado y es cuando sé que el tratamiento empieza a funcionar. El cosquilleo que una vez comenzó en la mano, se extiende al brazo y después a la mano izquierda. Y la logopeda se ha quedado sorprendida conmigo, me resulta más fácil aprender a pronunciar nuevas palabras. Por eso continuo, de lo contrario habría parado con esto de una vez.


    Por las noches he vuelto a tener pesadillas. Veo a ese tío, el del bar. Me mira con ojos inyectados en sangre y me apunta con una pistola. Dispara. Siento un dolor terrible en la cabeza y despierto. Supongo que es algo que me acompañará de por vida, por muchos tratamientos que haga, por muchos años que pase, ese recuerdo no desaparecerá. Fue un experiencia traumática que no creo pueda superar. Puede que mi cuerpo se recupere algún día, pero mi mente, lo dudo mucho.


    –Has vuelto a tener la misma pesadilla.


    Giro la cabeza hacia la voz desconocida. Hay un hombre mayor sentado en la silla que ocupa normalmente mi madre. No le conozco, pero me sonríe de forma paternal, relajada. Tiene los ojos marrones, algo hundidos por la edad, surcados de arrugas. Nariz aguileña y una pronunciada calvicie. La sombra de la barba aparece en su rostro cansado. Está delgado y lleva puesto el pijama del hospital, ese que todos los enfermos odiamos.


    –Ho…la.


    Consigo saludar. Me reconforta poder hacerlo.


    – ¿Estás mejor?


    –Sí.


    –Soy tu compañero de cuarto, el que siempre está durmiendo a tu lado, me llamo Francisco. ¿Tú eres Álex, verdad?


    –Sí.


    No sabía que podía levantarse. Me gustaría preguntarle qué le pasa, si ya se encuentra mejor.


    –He estado muy enfermo, pero ya estoy mejor. No he tenido hijos y mi esposa murió hace años, por eso nunca tengo visitas. He oído a tu madre preguntarse por qué siempre estoy solo.


    Claro, mi madre y sus eternos cotilleos.


    –Sien…to.


    –Oh, no, no te preocupes –Mueve la mano para quitarle importancia–, no me molesta, es una pregunta normal, yo también me lo preguntaría. Tu madre es una buena mujer, tienes suerte de tenerla siempre a tu lado y, esa chica, ¿cómo se llama?


    –Car…la.


    –Sí, es un encanto, tienes mucha suerte, sí. Cuídala, te aprecia mucho, lo sabes, ¿verdad?


    Parece que a todo el mundo le cae bien, todos opinan lo mismo, que es un encanto.


    –Sí –Supongo que tienen razón.


    –Bueno, tengo que dejarte, las enfermeras no tardarán en venir. Espero te recuperes pronto, has sufrido mucho.


    Me coge la mano izquierda apretando con cariño mientras sonríe. Su tacto es frío. Suspiro mientras miro su mano sobre la mía, noto el tacto, estoy recuperando mi mano izquierda también.


    –Pronto estarás bien, ya lo verás.


    Se levanta y le veo ir hacia su cama, siempre oculta tras la cortina. Debería decirle a mi madre que la descorriera, así podríamos charlar con él, evitar que se sintiera tan solo. Creo que hemos sido bastante insociables, bueno, yo no, tampoco puedo hacer más.


    –Gra…ci…as.


    Miro mi mano, intento mover los dedos y veo que el meñique tiembla un poco. Es un milagro, adoro al doctor responsable de mi mejora, agradezco su dedicación, su invento y siento que todo esto haya salido a raíz de una trágica pérdida. Pero no puedo por menos que sentirme afortunado.


    Se oye la puerta. Ha entrado la enfermera.


    –Oh, no.


    La oigo decir y salir corriendo de la habitación. Se escucha revuelo en el pasillo, alguien corre hacia aquí. Entra el doctor y varias enfermeras.


    –No respira. Está frío.


    – ¿Probamos la reanimación?


    –No, no lograríamos nada. Anoten la hora de la muerte, ¿tenía familiares?


    –No.


    Miro el techo blanco, no sé qué pensar, cómo reaccionar. Debo estar soñando, o puede que acabe de despertar. Mi corazón se ha acelerado y no es para menos. ¿De verdad están diciendo que mi compañero de habitación, con el que acabo de tener una breve conversación, está muerto? No puede ser. Miro hacia la cortina. Se les escucha ir y venir, preparándolo todo para llevárselo y cambiar las sábanas para alojar a otro paciente. Me quedo pensativo, ¿qué ha pasado? ¿Y si al haber estado tan cerca de la muerte ahora puedo ver muertos? Siento un escalofrío. No estoy en una película, venga ya, eso no es posible. Debo haberlo soñado, eso es todo. Miro hacia la puerta y pienso en Carla, ¿cuánto tardará en volver? Necesito hablar con ella, o al menos, necesito a alguien que me entienda. ¿Por qué has tenido que irte de vacaciones ahora? Sabías que empezaba el tratamiento, tú deberías estar a mi lado, ¿o no? No lo sé, estoy confuso, tengo miedo, no quiero ver muertos por ahí, no quiero poder hablar con las almas perdidas, eso no está hecho para mí, soy un tío sencillo que no cree en nada, solo en sí mismo, egocéntrico, un poco narcisista, solitario, superficial, ¿quién necesita ahora tener visiones paranormales? Venga ya, si solo pensar en la palabra me da escalofríos. Eso le gustaría a mi madre, a ella le gustan las cartas que leen el futuro, o eso dicen, yo nunca me lo he creído, adora hacer sesiones de espiritismo para ver si contacta con algún familiar, principalmente a mi padre, todavía no ha superado su pérdida. Sé que cree en el más allá, en la vida eterna y todo lo místico. Pero eso no es para mí, yo no lo quiero, ya tengo bastante.


    – ¿Cómo estás?


    Doy un pequeño respingo en la cama, me ha dado un susto de muerte. Yo pensando en muertos y va ella y aparece de la nada, la muy bruja. Es mi querida enfermera con cara de perro, cada día la adoro más.


    –Ya veo que la muerte de tu compañero te ha afectado. Estaba muy enfermo, esperábamos este desenlace hace días. En un hospital vemos esto más de lo que nos gusta, la verdad. ¿Necesitas algo?


    –No.


    – ¿Estás bien?


    –Sí.


    –Ya se lo han llevado, hoy no tendrás más compañeros, pero creo que mañana se ocupará la cama. Si necesitas algo pulsa el botón.


    –Sí.


    Qué amable, si parece una persona y todo. Suspiro y miro el televisor apagado, luego hacia la puerta. Todos los días miro la puerta con la esperanza de que venga Carla. No sé qué le pasa, ni siquiera nos ha llamado, ¿se habrá cansado del hospital, se habrá cansado de cuidarme? No se lo reprocho. La que entra, como cada día, es mi madre. Hoy es sábado y se quedará más tiempo, no hay serie y está tan contenta porque pueda mover una mano que quiere estar conmigo para hacer los ejercicios e intentar que me levante. Se cree que esto es automático, mueves un dedo y zas, ya estás caminando como Lázaro.


    –Hola cariño, me acabo de enterar, pobre hombre, pero la verdad es que estaba muy mal –Se santigua–. Descanse en paz. ¿Cómo estás? No debe haber sido nada agradable.


    –Bien –Miento, tampoco ayudaría a mi madre si supiera la verdad.


    Sonríe.


    –Cómo me gusta oírte hablar, aunque sean palabras cortas, no sabes cuánto he echado de menos tu voz.


    Me da un beso en la frente y se quita la chaqueta para sentarse a mi lado.


    –Hoy tengo buenas noticias, que seguro las necesitas.


    La verdad es que sí.


    –Me ha llamado Carla.


    Por fin, cuenta.


    –Dice que se lo está pasando muy bien, que no sabía cuánto necesitaba estas vacaciones. Su prima la ha acompañado, vuelve el próximo lunes. No este, el siguiente.


    Lo sé mamá, sé cuál es el próximo lunes.


    – ¿Estás contento?


    Todo lo contento que puedo estar en mi situación.


    –Sí.


    –Yo también.


    Me coge la mano y me encanta sentir su tacto.


    –Hoy les pediré una silla de ruedas, ¿te apetece dar un paseo?


    -Sí.


    Por supuesto, gracias mamá, qué gran idea. No sé qué haría sin ti. Supongo que nada. Te adoro, eres la mejor madre del mundo, espera, ¿se lo he dicho alguna vez? Creo que no.


    –Estoy tan contenta, se te ve animado y la recuperación parece ir más rápido ahora, ¿no lo has notado?


    –Sí.


    Se levanta para abrazarme.


    –Pronto volverás a ser el mismo, lo sé.


    Eso espero, mamá, eso espero.
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    No tuve nuevo compañero hasta el lunes por la mañana. Al menos este es más joven y no está tan mal. Tiene visitas y forman bastante jaleo. Debe tener unos sesenta años o algo más. Vienen sus hijos a verle con los nietos, demasiado ruido. Ya me había acostumbrado a la relativa tranquilidad que tenía con mi anterior compañero. Cuando está solo pone el televisor, el canal de deportes, es de lo más aburrido. A veces me habla, me pregunta qué me pasó, cómo me encuentro y luego me cuenta su vida. Pero no habla mucho, en cuanto ve que yo solo digo palabras cortas, se aburre y se pone a ver la tele. Mejor, es un hombre bastante hosco, prefiero que me ignore. A mi madre tampoco parece caerle muy bien y siempre me susurra al oído, qué familia más escandalosa, espero que le den el alta pronto. Y yo.


    Las sesiones se han reanudado. Siguen igual, con esa sensación de miedo al principio y cosquilleos al final, pero me empiezo a acostumbrar y ya no es tan agobiante. Estoy deseando que vuelva Carla para que vea mis progresos. Me imagino su cara de felicidad cuando vea que levanto las manos, o que digo dos palabras seguidas. Estoy impaciente por verla.


    De momento, y toquemos madera, no he vuelvo a ver nada raro. Todo el que me habla parece estar vivo. Debió ser parte de la pesadilla, vaya descanso. Estaba algo acojonado, la verdad.


    Mi madre está leyendo una revista del corazón, no sé qué le encuentra a eso. A veces me enseña las fotografías y me explica que tal o cual se han divorciado, o que aquella está saliendo con un futbolista casado. En esos momentos agradezco no recordar cómo leer, odiaría que también consiguiera aficionarme a esos chismorreos, ya tengo bastante con una serie de televisión de lo más moña.


    –Buenos días.


    Es el doctor. Sonríe y baja la mirada hacia su carpeta abierta.


    –Bien, ¿cómo se encuentra?


    –Mejor.


    –Eso es evidente, hemos visto grandes mejoras estos días. Es un joven fuerte –Vuelve a mirar los papeles–. Tengo aquí su evolución, está progresando y me alegro por usted –Me mira y sonríe de nuevo–, creo que le alegrará saber que, si sigue usted así, puedo darle el alta a final de semana, ¿lo ve factible, se encuentra con fuerzas?


    Me quedo sin habla, ya de por sí escasa. Miro al doctor boquiabierto. Ir a casa, ¿lo dice en serio?


    Se dirige a mi madre.


    – ¿Cree que podría seguir el tratamiento en casa? Una enfermera iría cada día, por la mañana y por la tarde, también puede disponer del fisioterapeuta y un logopeda un par de veces por semana. Creo sinceramente que los pacientes se recuperan más rápido estando en casa, al final, un hospital resulta cansado y viendo que se encuentra bien, ni fiebre, ni problemas respiratorios, ni infecciones y las yagas evolucionan de forma favorable, no obstante deberán tener especial cuidado en su higiene, ir moviendo al paciente para que éstas no empeoren. Todo esto se les explicará antes de irse y la enfermera que asista a su casa les ayudará en todo lo necesario. Así que no veo inconveniente en darle el alta. Por supuesto, si hubiera cualquier problema acudan al hospital de inmediato. Entonces, ¿procedemos a darle el alta?


    –Por supuesto, doctor, estaba deseando que volviera a casa.


    No sé quién está más feliz, si mi madre o yo.


    Se va y nos deja a los dos con una sonrisa en los labios. Parezco un crío, estoy nervioso, como si fueran a darme un gran regalo y no veo mejor regalo que volver a casa, dejar el hospital, este olor intenso a alcohol y medicinas, a enfermedad, el ruido de las máquinas, las enfermeras ir y venir, la falta de intimidad, la comida insípida. No lo echaré de menos. El viernes, todavía falta mucho, se me hará eterno.


    En efecto, ni aún con las salidas al sótano para mi tratamiento experimental, consigo que las horas pasen más rápido. Aún así, el tiempo es implacable y, pese a ir lento en ocasiones, no deja de correr y, sin más, me encuentro en la noche que precede al gran día. Ahora sí que parece que el tiempo se ha detenido.


    Un ruido de carros y pasos rápidos se oye en el pasillo. El timbre de una habitación, alguien necesita ayuda. Estoy deseando dejar todo esto atrás. Cierro los ojos y espero que las manecillas del reloj hagan su trabajo.


    –Hola, he pasado por aquí, te he visto y he decidido acercarme para saludar.


    Abro los ojos y veo a una joven de no más de dieciocho años frente a mi cama. Lleva unos pantalones vaqueros y una camiseta oscura. Su pelo es largo, castaño claro, lo lleva suelto y cae a ambos lados de sus hombros hasta la cintura. Tiene los ojos grandes y negros, de mirada dulce pero que ahora aparecen con una sombra de duda y miedo.


    – ¿Estás… bien?


    No son horas para ir paseando por el hospital, ni visitando gente que no conoces. ¿Qué haces en mi cuarto?


    –Sí, creo que sí, me llamo Laura.


    –Álex.


    –Encantada.


    – ¿Quién en…fer…mo?


    Mira hacia la puerta, está asustada, pero no sé porqué.


    –No, a nadie, yo soy la paciente, ¿sabes? Accidente de tráfico.


    No debe haber sido grave, se le ve bien.


    Se escucha un grito, alguien dice no mientras llora desconsoladamente.


    – ¿Qué pasa, qué es todo ese jaleo?


    Es mi compañero de habitación, no sé qué se queja él de jaleo, entre su familia y por las noches sus ronquidos es imposible descansar. Otro que no echaré de menos.


    –Esa es mi madre –dice la chica mirando hacia la puerta.


    ¿La que llora?


    – ¡No, no, mi niña! Mi Laura, no, no.


    –Se desmaya, llamen al doctor de guardia –Se oye decir a alguna enfermera.


    – ¿Mamá? Estoy aquí –La chica mira de nuevo al pasillo y gira la cabeza hacia el cuarto de la derecha, luego me mira a mí–. ¿Por qué puedes verme? Iba con mi padre en el coche, tuvimos un accidente, me trajeron aquí, a esa habitación de ahí al lado. No sé cuántos días llevo inconsciente. He sentido que podía venir aquí, sabía que tú podrías verme pero, ¿por qué? –Mira hacia fuera–. Creo que acabo de morir.
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    Venga, no me jodas, vaya noche. Después de decirme que se acababa de morir, sale por la puerta y desaparece. No la he vuelto a ver y menos mal, pero el miedo se ha quedado. No hago más que mirar la puerta, ¿se me aparecerá alguien más? Menos mal que mañana ya no estaré aquí, nada de gente que muere y viene a parar a mi habitación, en casa no habrá enfermos moribundos. ¿Qué demonios me está pasando?


    Tiene que ser algún medicamento, algo me está sentando mal, pero no pienso quejarme, no sea que el doctor se arrepienta y no me firme el alta, que quiera hacerme más pruebas, a la mierda, no pienso quedarme ni un segundo más en este hospital, aunque tenga que montar después un consultorio para echar las cartas, aunque luego me haga espiritista, me da igual con tal de no volver aquí. Estoy seguro que se me pasará en cuanto vuelva a casa. Tal vez sea el estrés, o el compañero que tengo ahora que es un coñazo. O que estoy hasta los mismísimos…, bueno, vamos a dejarlo ya, mi madre siempre dice que tengo una boca sucia, que ella no me enseñó a hablar así. ¿Es que no se ha escuchado cuando está cabreada? Pues no me habrá mandado a la mierda veces. Eso es, pensar en otras cosas me va bien, hasta voy a cerrar los ojos y si alguien me habla, que le den, no pienso atender a nadie más, ni vivo ni muerto. No estoy para nadie, solo quiero que el tiempo pase.


    Al cerrar los ojos, la primera imagen que tengo es la cara risueña de Carla. Joder, cuánto la echo de menos, seguro que con ella al lado esto no me pasaría. Tiene la costumbre de hacerme sentir relajado y bien conmigo mismo. Se ha ido en el peor momento.


    Para mi sorpresa he debido dormirme, tarde, eso sí, pero pensé que sería incapaz. Parecía un niño asustado que quería esconderse bajo las sábanas. Pero la enfermera me ha despertado al dejar el almuerzo junto a la cama. Mi madre ya estaba sentada, ni la había oído llegar.


    –Buenos días, se te han pegado las sábanas.


    Si yo te contara.


    –He estado hablando con tu compañero, me ha contado lo de anoche, qué triste. Pobre mujer –Y me coge la mano con cariño–. Puedo entenderla, cuando me llamaron del hospital y te vi aquí, inconsciente, nada menos que con un disparo en la cabeza, fue horrible, solo pensar en perderte…–Baja la mirada–. No concibo un dolor más grande –Me mira con ojos llorosos–. Hemos tenido mucha suerte, cariño, me alegro que estés bien.


    Le apretó la mano.


    –Y yo.


    –Bueno, vamos a almorzar.


    –Yo so…lo.


    Mi madre me mira sorprendida.


    –Yo solo –Le repito con decisión.


    Puedo mover ambas manos, si me ayuda a sentarme intentaré comer yo solo, estoy deseando ser independiente de nuevo.


    –Buenos días.


    Ha entrado el doctor Simons, ¿qué hace aquí tan temprano? Mira a mi madre.


    –Usted debe ser la madre de Álex.


    Ella se levanta y extiende la mano.


    –Sí, Adela, ¿y usted es?


    –Oh, soy el doctor Nicolas Simons, ayudo a su hijo en su recuperación.


    Mi madre asiente y se sienta.


    –Así que usted es el responsable que esté progresando tan rápido –Mira al doctor desde el asiento–. ¿Y en qué consiste? Parece cosa de brujería, usted me perdone, pero está evolucionando tan rápido que asusta un poco. ¿Es un nuevo fármaco, o qué?


    El doctor me mira de soslayo y yo digo que no con la cabeza de forma casi imperceptible. Simons carraspea, incómodo.


    –Bueno, es una terapia que está funcionando bien en todos los pacientes, puede verlo en su hijo, en fin…–Me mira intentando evitar el tema–. He hablado con tu doctor, hoy recibes el alta, ¿es así?


    –Sí.


    –Bien, ¿deseas seguir con el tratamiento? Siento decirte que no puedo hacer el tratamiento fuera del hospital, si quieres continuar deberás venir aquí cada tarde.


    –No importa, ven…dré.


    –Me alegro. Aún quedan dos semanas de tratamiento, después lo detendremos.


    Le miro extrañado.


    – ¿Por?


    –Bueno…–Mira a mi madre, nervioso–, después de ese tiempo, en fin, los pacientes deciden dejarlo, no hemos probado más allá de cuatro semanas, no sabemos cuáles pueden ser los efectos secundarios.


    Efectos secundarios. Recuerdo a la chica que vi anoche. Efectos secundarios. Según él no había efectos secundarios, debió olvidar mencionarlo.


    – ¿Desa…pa…recen?


    – ¿Perdona?–Me pregunta el doctor.


    Miro a mi madre.


    –Mamá, fuera, por… favor.


    No quería decirlo así, pero no me ha salido de otra forma.


    – ¿Quieres hablar a solas con el doctor?


    –Sí.


    –Ni hablar, yo me quedo. Tengo derecho a saber qué está pasando y cuáles son esos efectos secundarios. Jovencito, no creas que puedes tomarme por tonta, aquí pasa algo y quiero enterarme.


    Cabezota y siempre haciendo de madre, alguna vez podría relajarse.


    –Mamá… por favor, todo bien, yo estoy bien.


    Me mira con el ceño fruncido, me da igual, ya le pediré disculpas o lo que sea necesario, ahora necesito estar a solas con el doctor. Se levanta a disgusto.


    –Voy a comprar agua, vuelvo en diez minutos.


    –Gracias.


    La veo irse refunfuñando. Miro al doctor.


    –Efectos…


    – ¿Has notado algo?–Me pregunta él.


    Me encojo de hombros, es una delicia poder hacerlo.


    –No estoy segu…ro.


    –Entiendo –Suspira y se siena en el borde de la cama, cerca de mí, me mira y habla en voz baja–, algunos pacientes dicen ver personas que no están, familiares que murieron, o gente que no conocen pasearse por su casa, como si nada. Todos afirman ver lo mismo, sentir que no están solos. Detenido el tratamiento, las visiones, la sensación de estar con alguien, desaparece con el tiempo. Muchos deciden detener el tratamiento antes de las cuatro semanas, por miedo. ¿Te ha pasado algo así?


    Asiento.


    –Lo siento, para casos como el tuyo, donde el cerebro se ha visto dañado de forma severa, necesitamos estimular ambos hemisferios. El derecho es el que regula las sensaciones, los sentimientos, prosodia, la intuición, el recuerdo, la percepción y la orientación espacial. Al estimular este hemisferio, parece que aumentamos también sus percepciones. Cuando un paciente dice haber muerto y después lo reanimamos, habla de un túnel con una luz al fondo, de la presencia de sus seres queridos, de un ser superior, incluso de haberse visto flotando en la habitación, viéndose así mismo. Creemos que en ese momento, el cerebro del paciente, concretamente su hemisferio derecho, se estimula para generar cierta paz en el individuo, buscando algo familiar, un estado que le permita dejar este mundo de forma menos traumática. Con este tratamiento experimental, estimulamos ambos hemisferios, lo que conlleva producir las mismas sensaciones que te he explicado antes.


    Siento un escalofrío.


    –Pero no te preocupes, ya te he dicho que todo vuelve a la normalidad una vez se detiene el tratamiento y tú decides cuándo parar –Se levanta–. Entonces, ¿te ves con fuerzas de continuar? Pese a los efectos secundarios.


    Asiento. Aunque me siento engañado, todo esto se lo calló en un principio, supongo que necesitaba que dijera que sí, no deja de ser un doctor que mira por el beneficio colectivo, un bien mayor y tal vez su propio reconocimiento. Si consigue comercializar su invento, será aclamado como un gran doctor, casi un dios, una persona capaz de sanar a un puñado de infelices que, como yo, han perdido la esperanza. No sé qué pensar de él. Lo cierto es que no importa, me está ayudando, me estoy recuperando, lo demás queda en otro plano. Qué importa el método que utilice si el resultado es bueno.


    –Me alegro, y no te preocupes, no son visiones reales, están producidas por tu cerebro, por la estimulación que está recibiendo, no debes asustarte.


    Eso me tranquiliza, en parte, espero no volverme loco y tener alucinaciones.


    –Piensa que son unos días más, que en dos semanas estarás prácticamente recuperado y después todo volverá a la normalidad –Mira el reloj y se sorprende–. Vaya, debo irme, nos vemos esta tarde. Cuídate, Álex.


    –Gracias, adiós.
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    Volver a casa de mi madre nunca me pareció una buena idea hasta ahora. Regresar a mi antiguo cuarto, oírla por las mañanas preparar el desayuno, cenar juntos, ver la serie al mediodía. Parece mentira, pero estamos más unidos que nunca y sé que ella está encantada, pese a las circunstancias. Hacía años que no pasábamos tanto tiempo juntos, nuestros contactos se limitaban a una llamada telefónica diaria, que me hacía ella y una visita obligada algún que otro fin de semana. Ahora que la veo tan preocupada, cuidándome con devoción, sé que he sido un mal hijo, un egoísta. Ella siempre ha estado ahí y yo la he ignorado. Espero que este accidente me enseñe a ser mejor persona, al menos a apreciar lo que realmente importa.


    Por las tardes viene un taxi a buscarme. Ella me acompaña al hospital, es desagradable volver aunque sepa que no es para quedarme. Luego me espera en el frío pasillo del sótano mientras el doctor continúa con mi tratamiento. Cada día es peor, la sensación de que alguien está a mi lado me atormenta, notar su tacto, frío, es espeluznante. Cuando me quitan el antifaz veo a una mujer anciana junto a mi cama, cogiéndome la mano, pero sé que no hay nadie más allí, solo el doctor, la enfermera y yo. ¿Quién es esa mujer? Me sonríe con cariño, como si me conociera. A veces, esa sensación de ser observado, de saber que hay alguien más, me acompaña hasta la salida del hospital. Veo gente por los pasillos, con la mirada perdida, buscando un lugar hacia dónde dirigirse. Algunos me miran, desconcertados, otros me preguntan dónde están. Yo les ignoro, son espectros producidos por el tratamiento, no son reales, no están ahí y me repito una y otra vez que pronto desaparecerán.


    Cada día que pasa, aparte de estar más asustado, voy recuperando mis fuerzas. Ya puedo mover los brazos, y la cintura, incuso los dedos del pie derecho, pero las piernas se resisten. Puedo hablar y he empezado con la escritura, poco a poco las letras dejan de ser un misterio para revelarme su significado. Estos avances a pasos agigantados son los que me animan a seguir, a ser valiente e ignorar esas extrañas apariciones. Por fortuna, en casa estoy tranquilo y me digo que, un par de horas de tormento, son llevaderas si el resultado es recuperar mi cuerpo.


    La semana se me ha hecho eterna y Carla no se ha dignado a llamar otra vez. Hoy es lunes y se supone que vendría. Mi madre ha decidido llamarla al móvil, aún no sabe que me han dado el alta y no quiere que vaya al hospital.


    – ¿Me pongo yo y le doy una sorpresa?


    Mi madre sonríe.


    –No, mejor le das la sorpresa cuando venga a verte.


    Me quedo pensativo y la miro con cara seria.


    – ¿Crees que vendrá? Ahora que no estoy en el hospital, puede que no sienta la obligación de venir a verme.


    Mi madre hace un mohín y niega con la cabeza.


    –Esa chica no venía por obligación, no seas tonto, vendrá.


    Coge el teléfono y marca el número.


    –Hola Carla, cielo, ¿cómo estás?... ¿Bien? Me alegro. Ya estás de vuelta –Y me mira guiñándome un ojo–. ¿Lo has pasado bien?... Eso es estupendo. Querida, Álex ya está en casa… Sí, le dieron el alta hace una semana… Sé que te alegras. Por supuesto, te esperamos. Ah, a los dos nos gustaría que te quedaras a comer…–Vuelve a mirarme con sonrisa pícara, se cree que está en una de sus novelas de mediodía–. Perfecto, hasta ahora –Y cuelga, luego me mira–. Viene en un rato, se ha puesto muy contenta y se quedará a comer.


    Estupendo, estoy deseando darle una sorpresa, ya verás qué cara pone cuando me escuche hablar o moverme. Se pondrá loca de contento. Reparo en mi aspecto, en la cama, sin afeitar, me he descuidado un poco, la verdad.


    –Mamá, debo estar horrible, quiero afeitarme y peinarme. Hoy no me he lavado los dientes.


    Ella asiente y corre hacia el cuarto de baño. Me ayuda a asearme y estar presentable, incluso me echa colonia. Mientras me peina, sonríe.


    – ¿Así que ya te importa lo suficiente como para arreglarte antes de verla?


    A veces la odio.


    –No.


    –Sé que puedes hablar más ahora, así que alarga la respuesta, por favor.


    Insoportable, por eso me fui de casa, para no tener que aguantar sus comentarios.


    –Me ha demostrado que es una buena amiga y no me gusta parecer un cerdo, ante nadie, ya sea ella o cualquiera.


    –Bien, entonces yo no soy nadie, porque para mí no te aseas, hace un momento estabas guarro y no te importaba.


    Si es que es puntillosa hasta la saciedad, cómo le gusta sacar las cosas de quicio.


    –Tú me ves todos los días, no te importa y si te importa, dímelo.


    –Como que ibas a hacerme caso, como cuando eras adolescente y te dio por llevar el pelo largo. Cómo odiaba esa moda y te pedía que lo cortaras, o al menos que lo llevaras limpio, y nada. Me ignorabas y hacías lo que te daba la gana, como ahora.


    – ¿Vamos a discutir?


    –No, claro que no –Se retira y me mira–. Estás muy guapo, solo falta que por dentro te limpies también y no hagas ninguna tontería, Carla es una niña encantadora, no la molestes con tus groserías, ¿entendido?


    ¿Por quién me toma?


    –Seré un ángel.


    Me mira con el ceño fruncido, como cuando era un crío y sabía que le estaba ocultando algo, o que estaba a punto de cometer una travesura. Aún no entiendo cómo lo sabía.


    Me pasa el espejo para que pueda ver el resultado, hacía tiempo que no me miraba. Estoy más delgado y mi pelo ha perdido volumen, es como si se hubiera debilitado, como yo. Veo a mi padre, los mismos ojos oscuros, la misma nariz gruesa, los labios finos. Le echo de menos, supongo que mi madre también. Todo esto es muy duro. Le devuelvo el espejo.


    Llaman a la puerta y los dos nos quedamos sin habla, casi sin respiración. Mi madre reacciona.


    –Debe ser ella.


    Y corre a abrir.


    – ¡Carla! Cómo me alegro de verte.


    La oigo decir desde el recibidor. Ya ha llegado, por fin. El piso de mi madre no es muy grande. Salón amplio, cocina grande, cabe una pequeña mesa, tres habitaciones, balcón estrecho, cuarto de baño con bañera y un diminuto aseo. Parezco un agente inmobiliario. Estoy nervioso y no debería estarlo. Es Carla, no una princesa, o alguien importante. Bueno, tampoco es eso, sí es alguien importante, al menos para mi madre y para mí. Deja de pensar tonterías y céntrate.


    –Álex está en su cuarto.


    Ya vienen. Se oyen los pasos y ahí está, vaya, más delgada, con un poco de maquillaje y ha ido a la peluquería. Se le ve bien, las vacaciones le han sentado de fábula. Sonrío y ella se acerca a la cama. Me abraza con cariño, de verdad, no uno de esos abrazos fríos por compromiso, se alegra de verme y yo a ella. Huele a flores. Entonces le correspondo al abrazo y noto que se pone en tensión. Se retira un poco y nos miramos a los ojos, está sorprendida.


    –Álex…


    Sonrío más ampliamente.


    –Me alegro de verte.


    Y su boca se abre por la sorpresa cuando me oye hablar.


    –Pero…


    –He tenido algunas mejoras desde que te fuiste.


    Se gira para mirar a mi madre, que también sonríe como una niña.


    – ¿Qué te parece? El tratamiento con ese tal doctor Simons está siendo milagroso.


    Vuelve a mirarme con una sonrisa sincera.


    –No sabes cuánto me alegro de verte tan bien –Se retira y se sienta en la cama–. Ahora siento haberme perdido tu recuperación.


    –No te preocupes y cuéntame qué tal te ha ido.


    Tenerla de vuelta ha sido como un soplo de aire fresco, no sabía cuánto la necesitaba hasta que la he tenido cerca. Con ella al lado sé que todo saldrá bien.
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    Tiene mucho que contarme, pero se le olvidaron las fotos. Me hubiera gustado verla tomar el sol, o relajada en una tumbona leyendo, seguro que se ha pasado la mayor parte del tiempo con un libro en las manos. Me gustaría volver a escribir, tengo la historia perfecta en la cabeza y se la dedicaría a ella, a Carla le encantaría leer otra obra mía y se moriría de la emoción al leer la dedicatoria. Para Carla, mi apoyo, mi amiga. Nunca podré agradecerte lo que has hecho por mí, espero que este libro te demuestre lo mucho que me importas. O algo parecido, qué cara pondría. Pero las letras aún se me resisten, muy a mi pesar. Odio seguir siendo analfabeto.


    –Había un chico muy guapo…


    Espera, ¿ha dicho un chico muy guapo? Pensaba que yo era el único hombre que ocupaba sus pensamientos.


    –Le conocí en el hotel, era simpático, me hacía reír.


    Vaya, qué tipo tan estupendo, me gustaría conocerle.


    –Pero luego vino mi prima, ya sabes cómo es, tan abierta, tan guapa…


    Tan borde, superficial, falsa, no te dejes nada.


    –Y dejó de fijarse en mí. Hasta que me ignoró, pasando todo el rato con ella. Es mi destino, pasar la vida sola mientras todo chico que me gusta acaba en la cama con mi prima.


    Suspira, tras ese tono de sorna hay resentimiento, dolor, decepción y vete a saber cuántas cosas más. No sé por qué no manda  a la mierda a su prima.


    Son las seis de la tarde y no me canso de escucharla. ¿Se quedará también a cenar?


    Se coloca mejor en la silla y me mira con una sonrisa de colegiala.


    –Bueno, ahora te toca a ti, ¿qué me he perdido?


    No sé por dónde empezar.


    –Empecé el tratamiento y ha ido bien.


    Ahora que puedo hablar resulta que me he vuelto parco en palabras. Podría haberme explicado mejor, la verdad.


    –Eso ya lo veo.


    –Me he ido recuperando, cuando comprobé que tenía tacto en la mano derecha, me eché a llorar como un niño, pero si le cuentas esto a alguien te corto la cabeza.


    Asiente, sonriendo mientras, con un gesto de la mano, hace como que cierra una cremallera invisible en su boca.


    –El tratamiento es duro, no duele, pero…–continúo. Ahora se pone seria y me escucha con más atención–. ¿Si te cuento algo prometes no pensar que estoy loco?


    –Sé que estás loco desde antes del tratamiento, no puedo pensar otra cosa.


    La miro sorprendido, ha venido muy graciosa.


    –Menos cachondeo, te estoy hablando en serio.


    Carla borra la sonrisa de su cara.


    –Lo siento, dime.


    –Cuando me ponen esa especie de casco, bueno…, los primeros minutos son algo siniestros, es que no sé cómo explicarlo –Miro al frente, buscando las palabras–, tengo la sensación de no estar solo, noto una presencia a mi lado que me coge la mano. Con el tiempo, hasta la he visto. Y en el hospital, hablé con mi compañero de habitación, pero él ya estaba muerto –La miro, se ha quedado blanca–. ¿Te he asustado? –Asiente–. Lo siento, pero yo también estoy asustado y necesitaba contárselo a alguien.


    – ¿Hablaste con el doctor?


    –Sí, por lo visto son visiones irreales, efectos secundarios que pasarán una vez deje el tratamiento.


    Me mira algo confusa.


    –El doctor no nos dijo nada. No debería haberse callado algo así. ¿Y vas a dejarlo?


    –Ni hablar, no hasta que pueda volver a escribir.


    –Espera, ¿te estás quedando conmigo? ¿No será una broma y esta sea una nueva historia para tu novela?


    Suspiro, ya sabía que no me creería. La miro con seriedad.


    –No estoy para bromas, Carla, lo que te cuento sucedió así y el doctor me lo explicó –Le cuento lo que me dijo el médico–. No soy el único al que le ha pasado. Dice que no son reales, pero entonces, ¿son alucinaciones? No sé qué me da más miedo, si ver fantasmas o tener visiones –Echo la cabeza hacia atrás.


    –Vaya, me dan escalofríos solo de pensarlo, no sé cómo lo aguantas, ¿y cuánto te queda de tratamiento?


    –Dos semanas.


    – ¿Y vas a terminarlo entero?


    –Sí –La miro–. Será más fácil si me acompañas.


    Ella sonríe y parece que se ha ruborizado un poco.


    –Cuenta con ello, no te dejaré solo con esos espectros –Y sonríe.


    Qué graciosa, de nuevo.


    –Gracias.


    –No hay de qué, en el fondo sabes que iría contigo, aunque ya me has demostrado más de una vez lo valiente que eres, irías aunque yo no te acompañara.


    Ahora casi me ruborizo yo, ¿en serio me considera valiente? Si supiera lo cagado que estaba aquel día cuando las defendí. Solo me hice el gallito, en realidad quería salir por patas. No me considero valiente.


    Mi madre entra en el cuarto y habla desde la puerta.


    –Carla, ¿te quedas a cenar?


    Asiente.


    –Si no molesto, no tengo nada que hacer en casa y estar sola…, no me apetece.


    –Entonces, quédate a dormir, tenemos un cuarto de sobra –dice mi madre y en ese momento me parece que es la mejor del mundo. Gran idea mamá.


    – ¿De verdad que no molesto?


    Me mira y yo ya estoy negando con la cabeza. Mi madre contesta lo previsto.


    –Tonterías, te quedas a dormir y no se hable más.


    Cuando sale, Carla mira la hora.


    – ¿No tienes que ir al hospital?


    –Hoy he llamado para aplazar la visita, prefiero estar contigo, hace días que no te veo.


    Se ha vuelto a ruborizar, qué gracia, es tan mona, inocente, sería la palabra.


    Nos lo hemos pasado bien durante la cena, de verdad que parece otra, más divertida, más abierta, más llena de vida. Antes parecía apagada, triste. Mi accidente debió marcarla y las vacaciones han sido un bálsamo, me alegro que se fuera porque ha venido con las pilas recargadas. Después mi madre nos ha vuelto a dejar solos y le he pedido que se sentara a mi lado, la silla es incómoda. Ella ha dudado unos segundos, ha mirado la puerta, como si fuera a hacer alguna travesura y tuviera miedo a que mi madre nos descubriera. Luego se ha decidido y se ha colocado a mi lado, estirando las piernas y apoyando la espalda en la pared.


    –Puedes poner la cabeza en mi hombro si estás más cómoda.


    Accede de buen grado, incluso me rodea mi brazo con los suyos. Se está bien, la verdad.


    – ¿Puedo contarte un secreto?


    Ya estás tardando.


    –Dime.


    – ¿Sabes cuántos años tengo?


    – ¿Eso es un secreto?


    Me da un golpe cariñoso en el brazo y se ríe.


    –No, tonto. Tengo 28 años y, ¿sabes? Podría morirme mañana mismo sin haber sentido jamás lo que es tener pareja, sentirse amada. Nunca he estado con ningún hombre.


    – ¿Y yo que soy?


    Me gano otro manotazo.


    –Tengo amigos, no seas burro, ya sabes a lo que me refiero. Ni siquiera me han besado, en los labios, me refiero, hablo de un beso de amor…, me da vergüenza admitirlo.


    Pues no es tan tonta como parece, está preparando el terreno, está coqueteando, qué gracia, está loquita por mí.


    –Es difícil de creer, la verdad, con 28 años, no, en serio, te estás quedando conmigo, ¿verdad?


    Se incorpora, se nota incómoda y no por la postura.


    –No se lo he contado a nadie, ni a mi prima y ahora veo que debería haberme callado. Creí que nos estábamos sincerando, tú me cuentas lo de las visiones y yo mi vida sentimental, es lo justo, pero me he equivocado.


    Se levanta.


    – ¿Te has enfadado? Te recuerdo que tú tampoco me has creído al principio, venga ya.


    Es algo que no entiendo de las mujeres, se enfadan en un segundo sin que te des cuenta. En un momento están bien y, de repente, sin saber por dónde van los tiros, están mosqueadas. Son bipolares de una forma que asusta.


    –No importa, estoy cansada.


    Eso es lo mismo que decir, estoy cabreada, enfadada se queda corta.


    – ¿Qué he dicho?


    Me mira, está seria, y dice que no está enfadada, claro.


    –Nada, es que…, me he sincerado y…, bueno, ¿crees que confesar algo así es fácil o que me resulta gracioso? ¿Sabes lo que es tener mi edad y sentirse como una adolescente en lo referente al amor? Me he pasado la mayor parte de mi vida encerrada en casa, cuidando de mi madre, viviendo solo para ella, dejando atrás mi propia existencia. No sé lo que es pasear de la mano de un chico, no sé lo que se siente cuando te besan, no sé cómo se siente la gente cuando tiene pareja. No he vivido nada y  a veces me siento vacía.


    Claro, por eso las vacaciones, por eso la mirada triste, no era todo por mí, ni que yo fuera el ombligo del mundo. Qué imbécil soy, qué estúpido.


    –Lo siento, solo que me parecía increíble que una chica tan encantadora como tú siempre hubiera estado sola –Ahora sonríe, pero de forma triste–. Siento lo de tu madre.


    Supongo que pasó a mejor vida.


    –No quiero hablar de eso –Y se sienta en la cama, pero en el borde, la confianza de unos momentos antes se ha roto. Levanta la vista, parece ruborizada–. ¿Puedo besarte?


    Me quedo pensativo. Hace un momento estaba cabreada y ahora me viene con estas. De verdad que no entiendo a las tías.


    –Somos amigos, no quiero que confundas el beso con otra cosa.


    Pero cómo puedo decir tantas idioteces en tan poco tiempo. No puedo decir que sí y ya está. Por otro lado, lo que le he dicho es verdad, no quiero que se confunda.


    –Sé que no sientes nada por mí, pero desde que empecé a leer tus libros y vi tu foto en la contraportada, me gustaste, creo que ya lo sabes. Luego te conocí y fue lo mejor que me había pasado en mucho tiempo, después todo se torció con lo que sucedió, me sentí culpable y, el resto ya lo sabes, estuve contigo en el hospital, al principio porque sentía que era mi deber, luego porque quería estar a tu lado. Si no quieres que te bese, lo entiendo, pero si me dejas te prometo no hacerme ilusiones, sé lo que hay y no espero más.


    Es una situación complicada, no sé cómo afrontarla.


    –Que quede algo claro, no tiene nada que ver contigo, creo que eres una persona excepcional, divertida, encantadora, pero no puede gustarme todo el mundo, quiero que lo entiendas, aunque alguien te caiga bien, aunque sea la persona más maravillosa del mundo, no tienes que terminar enamorado. Me caes bien, de hecho me caes de puta madre, pero no me gustas de esa forma y no quiero que te pongas triste, ni te enfades. Valoro y aprecio mucho nuestra amistad, no me gustaría perderla por nada del mundo.


    Agacha la cabeza, espero no haber sido muy duro con ella, pero no quiero que se confunda, odiaría hacerle daño de esa manera. No puede gustarme, no es mi tipo, por más que intente verla de otra forma, no puedo.


    –Gracias por ser tan sincero, pero no era necesario, sé qué tipo de chico eres, sé las chicas que te gustan, jamás podría pensar que pudieras verme como una futura pareja.


    Pareja, ¿quién ha pensado ni por un momento en una pareja? Estamos hablando de rollos, contactos esporádicos, nada serio. Aún no nos hemos besado y ya habla de parejas, me asusta.


    –Pero eso no quita que seas una gran persona, una persona maravillosa, ¿lo sabes, verdad?


    –Lo que viene a ser lo mismo que, eres fea, pero tienes una gran personalidad.


    Tampoco es eso. Cómo les gusta a las mujeres poner palabras en nuestra boca que no hemos dicho.


    –No eres fea, solo he dicho que no eres mi tipo, hay una diferencia abismal. Y ahora, déjate de tonterías y bésame, no puedo correr, aprovéchate de mí, no tendrás otra oportunidad.


    La forma de mirarme es indefinida y creo que he vuelto a cagarla.


    –Lo siento, quería decir que, como amigo, puedes hacer conmigo lo que quieras –No sé cómo explicarme–. Estaba mejor cuando no podía hablar.


    De pronto ella se acerca y me acaricia la mejilla.


    –Por nada del mundo quisiera que volvieras a estar callado, aunque un poco torpe, me encanta tu voz y me encanta verte recuperado.


    Dicho esto, se acerca aún más y roza con sus labios los míos. Debo decir que la sensación es de lo más placentera. Quién lo hubiera dicho, incluso me sabe mal que se separe y me de las buenas noches.


    –Hasta mañana.


    Y desaparece tras la puerta dejándome con la cabeza hecha un lío.
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    No es mi tipo de mujer, demasiado modosa, demasiado madura, demasiado lógica, demasiado buena chica, sin una gran belleza, ni un gran cuerpo, no se parece a ninguna mujer con las que he estado. Y eso me asusta. Es tan diferente, es tan dulce. Me he despertado pensando en ella, en el beso que me dio al despedirse. Los besos que he dado hasta ahora han sido apasionados, o más bien, ansiosos, carentes de pasión, más allá de la carnal. Ellas tenían un cuerpo escultural, un rostro perfecto, deseaba tener sexo, me vuelven loco las mujeres así, jamás me detuve a pensar si el beso estaba bien, solo deseaba desahogarme. El beso con Carla fue tan distinto, pero no, es por estar tantas horas en la cama, tantos meses en el hospital, estoy confundiendo sentimientos. ¿Qué hago yo con una chica como ella? Nada, terminaría aburriéndome, demasiado sosa, le faltan experiencias, vivir un poco más la vida, desmelenarse. Dejar que me besara fue una estupidez, conociendo cómo es seguro que piensa que puede haber algo más y no quiero hacerle daño, esto sí lo tengo claro.


    Se abre la puerta y espero que sea ella. Es mi madre con la bandeja del desayuno. Huele a café recién hecho y tostadas.


    –Buenos días, cariño, ¿qué tal has dormido?


    –Bien, ¿dónde está Carla?


    –Se ha ido temprano, dice que vendrá a la tarde para acompañarte al hospital.


    Me deja la bandeja sobre las piernas. ¿Por qué se ha ido sin despedirse?


    – ¿Dónde ha ido con tanta prisa? Podría haber desayunado aquí.


    –Lo ha hecho conmigo. Ha dicho algo sobre ser voluntaria en el hospital. ¿Te lo puedes creer? Primero se pasa media vida cuidando de su madre, luego de ti y ahora de otras personas, siempre en el hospital regalando su tiempo, es una chica increíble.


    Me quedo pensativo. Ahora me doy cuenta de lo poco que sé de ella, lo cierto es que no sé nada, nunca me ha hablado de su vida, más allá de unas cuantas frases sueltas. Siempre hablamos de mí, de cuando me recupere, de mis libros. Tendremos que retomar nuestras conversaciones y saber cómo era su vida antes de conocerme. Mi madre parece conocerla mejor, pero la verdad es que ella ha podido hablar con Carla mucho más que yo. Me he pasado varios meses sin poder decir nada y ahora que lo pienso, Carla tampoco es que dijera mucho. Estaba a mi lado, leía, pero era prudente, evitaba preguntarme porque, en el fondo, sabía que odiaba no poder responder. Es una chica intuitiva, parece no tener defectos.


    –Luego la llamaré y le diré que vienes conmigo, si se pasa varias horas en el hospital no sería muy amable de mi parte pedirle que se pasara también la tarde allí, acompañando a un cascarrabias.


    –No seas tonto, seguro que a ella le encanta acompañarte. Le gustas mucho, ¿sabes?


    La miro con seriedad, ya está haciendo de Celestina otra vez.


    –Pues ese es el problema, mamá. Sabes cómo soy y sabes cómo es ella, por lo visto mucho mejor que yo, ¿de verdad quieres ver a una chica así con el desastre de tu hijo?


    Ella se cruza de brazos y me mira incrédula.


    –Pues si te digo la verdad, sí. ¿Qué tiene de malo dejar entrar en tu vida a una buena mujer, para variar? ¿Dejar de ir con unas y con otras, sin que ninguna te llame la atención? Quiero una nuera, no una pu… Lo siento, hijo, pero sabes que esas chicas con las que sales no son de mi agrado.


    –Y Carla sí, la buena chica, la perfecta.


    –Sí, la que podría hacerte sentar la cabeza, tener un trabajo en serio, centrarte.


    Alza un poco la voz. Ya estamos como cuando vivía aquí, discutiendo casi a cada hora, restregándome que eso de ser escritor no me llevará a ninguna parte.


    –Para tu información, a ella le guste que escriba, no me pediría que lo dejara.


    –Yo tampoco te lo he pedido, pero no que escribas a costa de tu trabajo. Las facturas no se pagan solas, no te crié para ser un vago, un soñador, un hombre que siempre está en las nubes.


    –Mamá, vamos a dejarlo, no quiero discutir. Sabes que he estado trabajando, pero quise tomarme un respiro y cobraba el paro, no estaba en la indigencia. Y no te preocupes, desde el accidente no he podido volver a escribir y puede que nunca lo haga, así serás feliz, ¿no?


    Ella agacha la cabeza.


    –Qué poco me conoces si crees que soy feliz con tu sufrimiento –Me mira, resentida–. Solo quiero que sientes la cabeza, que tengas un buen trabajo, que me des nietos algún día y escribas en tus ratos libres, no creo que sea tan descabellado. Pero ir con esas mujerzuelas, no te llevará a nada de eso. Dejar un buen trabajo para escribir, dime, ¿qué bueno hay en eso?


    –Déjalo de una vez, me gustan esas mujeres y no me gusta Carla como tú quieres. Y no dejé el trabajo, me despidieron, tenía un contrato temporal, a ver si te enteras, deja de pensar de una vez que soy un inútil, aunque ahora podría decirse que sí lo soy, ¿ver dad, mamá? Todo el día cuidándome. No te preocupes, en cuanto pueda, me iré y no tendrás que cuidarme. Y ahora me gustaría descansar, si no te importa.


    Me mira con cara seria y los labios apretados. Si, tal vez haya sido un poco duro, pero es que a veces podría callarse, es tan directa que también hace daño, puede que tenga razón, en algunas cosas, aunque también se equivoca, más de lo que piensa.


    –Sí, será mejor que me vaya. En un rato vendrá la enfermera a bañarte, es muy guapa, seguro que te lo pasas bien con ella.


    Se va enfadada. Pero, ¿qué le pasa?, ¿qué tiene de malo que la enfermera sea guapa y simpática? Y si me gusta, ¿qué? Lo que le pasa es que está empeñada en que me enamore de Carla, es la nuera ideal y no ve más allá, no puede asumir que a mí no me gusta. Estoy harto de todo esto, espero que el tratamiento termine para recuperarme pronto y volver a mi piso, a mi vida anterior y a nuestra relación de una llamada de vez en cuando. En momentos así es cuando hecho más de menos poder escribir, hacerlo me relajaba, me despejaba la mente.


    La enfermera llega poco después con una amplia sonrisa. Lleva el pelo rubio recogido en una coleta y el uniforme del hospital, una camisa ancha de color blanco, unos pantalones del mismo color y zapatillas de goma también blancas. Aún así, está preciosa. Es delgada, alta y tiene los ojos azules más bonitos que he visto en mi vida. Pensar que ella va a bañarme, a tocarme, me pone malo.


    –Hola, ¿cómo te encuentras?


    –Bien.


    – ¿Qué tal de ánimos?


    –Genial. –Mentira, pero no tengo ganas de explicarle mi vida a una enfermera nueva.


    –Eso espero, mantenerte animado te ayudará en tu recuperación.


    Seguro.


    –Bueno, mi nombre es Ruth, vendré todos los días para ver cómo evolucionas. Si te parece primero te tomaré la tensión, la temperatura, tomaremos una muestra de sangre, miraremos cómo estás de azúcar y recogeré una muestra de orina. Después te asearemos, me ayudará tu madre, y tú mismo, ambos debéis aprender cómo hacerlo. Pero prefiero que vayas cogiendo autonomía, eso te hará sentir mejor. Cualquier cosa me pregunta y si te hago daño en algún momento, me lo dices, ¿todo claro?


    Muy profesional. Ha perdido todo su atractivo, hablar de pruebas y muestras no es muy romántico.


    –Sí.


    El entusiasmo del primer momento ha pasado al saber que mi madre estará presente durante el baño. No hay nada menos erótico.


    Las pruebas son aburridas y el baño de lo más incómodo. Qué ganas tengo de darme una ducha sin la ayuda de nadie. Al menos mi madre ha tenido la decencia de no mirar cuando Ruth me ha enseñado cómo debo limpiar mis partes. Es humillante. Hablaba del pene como si me estuviera dando la receta de una tarta. Es de lo más frío e impersonal. Y ni siquiera se me levanta, por más limpieza que le haga, por más enfermeras que me han tocado, no reacciona. Esto me asusta, ¿y si no recupero mi sensibilidad ahí abajo? ¿Cómo podré hacer el amor? Es peor aún que no poder escribir. Mi vida es una auténtica mierda, se ha convertido en una continua decepción. Y yo que pensaba que iba a tener un gran día. He terminado de mal humor. Cuando mi madre me ha traído la comida no le he hablado, ella a mí tampoco. Luego me ha ayudado a prepararme para ir al hospital.


    Nos han dado una silla de ruedas provisional en el hospital. Es una suerte poder dejar la cama por unas horas. Abajo espera el taxi especial. Últimamente todo parece ser especial en mi vida, los cuidados, los tratamientos, los taxis, las relaciones. Estoy cansado y agobiado, lo único que me ayuda a seguir adelante es saber que el tratamiento experimental está funcionando y que pronto podré volver a ser el mismo de antes. Si no fuera por esta esperanza, hacía tiempo que me habría rendido. Y también gracias a ella, que aparece por la esquina, casi corriendo porque llega tarde. Mi madre también la ve y es la primera vez en todo el día que la veo sonreír.


    –Querida, no corras –Le dice mi madre a modo de saludo.


    –Casi no llego, lo siento –Y me mira con una dulce sonrisa.


    –Si no puedes venir, nos llamas y voy yo, ya lo sabes –Vuelve a sugerir mi madre.


    –Quiero ir yo, además, se lo prometí a Alex.


    Mi madre alza la mirada al cielo.


    –No te preocupes tanto por él y mira más por ti, cielo. No sé si él sabrá agradecerte todo lo que estás haciendo –Me mira resentida aún.


    Qué rencorosa es, ¿cuánto tiempo más le va a durar el enfado? No me importa, no pienso disculparme por decir las cosas como las pienso.


    –No te preocupes. Nos vemos después –Le da dos besos a mi madre y entramos en el taxi.


    No me despido de mi madre, ni siquiera la miro. Si ella está enfadada yo también. Carla se sienta a mi lado y me coge la mano.


    – ¿Qué ha pasado? Parecíais enfadados –Me comenta.


    –Es mi madre y quiere controlar mi vida, ahora que vuelvo a vivir con ella cree que puede tratarme otra vez como un adolescente.


    Ella sonríe y no le veo la gracia.


    –Agradece tenerla a tu lado, cuidándote, no sabes el esfuerzo que hace, lo mal que lo pasa viéndote así. El día que te falte te darás cuenta de lo mucho que agradeces estos momentos.


    No sé cómo se puede llegar a ser tan estúpido e insensible en tan poco tiempo. Yo quejándome de mi madre cuando hace nada me enteré de la pérdida de la suya. Le aprieto la mano con cariño y la miro, parece triste.


    –Nunca me has hablado de tu madre, lo cierto es que no sueles hablar de ti. ¿Qué le pasó?


    Ella mira por la ventanilla y suelta mi mano.


    –Fueron años muy difíciles y no me gusta hablar de ello, me hace daño. Solo debes saber que estuve cuidándola lo mejor que supe, dejando apartada mi vida por estar a su lado y que, ahora que no está, daría cualquier cosa por volver a tenerla conmigo, aunque fuera tan enferma como estaba, así de egoísta soy. Estaba mal, pero la tenía a mi lado. Ahora la echo tanto de menos que intento hacer mil cosas para no pensar en ella –Se gira para mirarme, sus ojos están llorosos–. Tu madre te quiere y te cuida, la tienes a tu lado, no seas tan exigente, piensa que ella también lo está pasando mal, ¿o crees que es fácil para una madre ver a su hijo medio muerto en un hospital, sin saber si va a vivir o no, verle despertar pero que no pueda moverse, ni hablar? ¿Cómo crees que lo está viviendo ella, te has parado a pensarlo alguna vez?


    Ahora soy yo quien aparta la mirada, sintiéndome el hombre más despreciable del mundo. Sabía que era egoísta, pero no me había dado cuenta de hasta qué punto. Es como si al estar enfermo, solo yo tuviera derecho a sentirme mal, a estar cabreado, a estar deprimido, como si el resto del mundo tuviera la obligación de cuidarme porque yo soy el que se ha llevado la peor parte. Pero si pienso en ponerme en el lugar de mi madre, si fuera ella la que estuviera en mi situación, primero, sé que yo no la cuidaría tan bien, siempre encontraría alguna escusa, tengo que trabajar, necesito despejarme y, segundo, no soportaría el dolor de verla en este estado.
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    Me ha esperado en el pasillo. Al terminar la sesión la he mirado con media sonrisa y ella se ha levantado corriendo para venir a mi lado.


    – ¿Estás bien?


    La verdad es que no. Estoy feliz porque he sentido cosquilleos en los dedos de los pies, es buena señal, la recuperación siempre empieza con un cosquilleo hasta llegar a la recuperación total del movimiento pero…, esa presencia y, después, mientras salgo al exterior, saber que veo gente que en realidad no está allí, me aterra. No sé si son reales o son paranoias, pero consiguen asustarme. Ahora mismo estoy viendo a una niña de unos cinco años, mirando a todas partes, como buscando algo. Luego su mirada se cruza con la mía y se extraña. ¿Dónde estoy, y mamá? La ignoro e intento seguir adelante. Carla empuja la silla y sé que no ha visto nada. Ella sería incapaz de ver a una niña sola en un pasillo de hospital y no ayudarla.


    –Estás muy callado, ¿qué ha pasado, has vuelto a ver a esa mujer?


    –Sí. Y más gente. Pero seguiré adelante, hoy he notado un cosquilleo en los dedos de los pies, el doctor dice que la recuperación total es cuestión de días.


    Noto su mano en mi hombro.


    –Eres muy valiente, lo conseguirás.


    Una vez en casa, el entorno familiar y tranquilo me relaja. La sensación de miedo va desapareciendo y todo vuelve a la normalidad. Mi madre, tras un par de horas de relax, parece más tranquila y no hay ni rastro de enfado. Yo tampoco puedo seguir estándolo, aún así ninguno de los dos dice nada al respecto. Continuamos la vida como si nada hubiera pasado. Es algo que me gusta de mi madre, no es necesario pedirle perdón para saber que te ha perdonado. Creo que me perdonaría cualquier cosa, siempre me ha mimado demasiado, debo reconocerlo.


    Hemos cenado juntos. Me gustan estas reuniones, después mi madre se ha puesto en plan aburrido queriendo enseñarle a Carla fotos de mi infancia.


    –Mamá, por favor.


    Ni caso, ha ido a por el álbum familiar y se lo ha enseñado.


    –Mira, aquí solo era un bebé.


    Carla me mira sonriente, sí, qué mono era, ¿verdad? ¿Por qué las madres se empeñan siempre en enseñar a sus hijos pequeños a todo el mundo? Carla inclina el álbum para que pueda ver la foto y…


    – ¿Quién es esa mujer? –Le pregunto a mi madre.


    No recuerdo esa foto. La verdad es que nunca he prestado especial atención al álbum, contemplar fotos me aburre.


    –Es tu abuela paterna, murió cuando eras todavía un bebé. En esta foto ya estaba enferma.


    El bebé que se ve soy yo, de no más de dos meses, está en brazos de una mujer de cabellos plateados y sonrisa tranquila. Mira a la cámara con expresión cansada, pero llena de ternura.


    –Carla, ¿me llevas a mi cuarto, por favor? Me gustaría tumbarme, ha sido un día muy largo.


    Ella asiente y le devuelve el álbum a mi madre.


    –Sí, es mejor que descanses, en un rato te subiré un vaso de leche caliente –Oigo que dice mi madre, siempre protectora.


    –Gracias, buenas noches, mamá.


    Carla empuja mi silla hasta mi habitación que está al final del pasillo. La silla de ruedas pasa a duras penas por la puerta. No es un piso grande y no está acondicionado para alguien en mi situación. Con su ayuda y la mía, me tumbo en la cama. Ella coloca bien mis piernas en la cama y me arropa.


    – ¿Qué pasa?


    Paso el brazo derecho por encima de mis ojos, tapándome media cara. Suspiro.


    –La mujer que siento durante el tratamiento, la que veo sentada en la camilla cogiéndome la mano, es mi abuela. Yo no la conocí, ni siquiera recuerdo haber visto esa foto, ¿cómo puede ser que la vea? –Retiro mi brazo para mirar a una Carla pálida–. El doctor dice que no son visiones reales pero… ¿y si esas personas que veo sí lo son, son las almas de gente que ha muerto? Yo nunca vi a mi compañero de habitación hasta aquella noche en la que murió. No conocía a la chica que estuvo ingresada en mi planta, un par de habitaciones más allá de la mía, hasta que murió. Escuché a su madre llorar por el pasillo, dijo su nombre. Carla, no son visiones, esa gente es real, veo sus almas, joder.


    Para mi sorpresa, Carla se acerca a mí y me abraza con ternura. Yo correspondo al abrazo porque lo necesito. La agarro con fuerza, sintiendo su cuerpo pegado al mío, sintiendo su calor. Apoyo la cabeza en su hombro y me echo a llorar como un niño.


    –Tranquilo.


    Me acaricia la espalda.


    –Todo pasará, sean o no reales, en cuanto termine el tratamiento, dejarás de verles.


    Se separa para mirarme y secarme las lágrimas.


    – ¿Quieres que me quede contigo?


    Asiento y vuelvo a abrazarla.


    –Duerme conmigo esta noche, por favor, no quiero quedarme solo.


    – ¿Y tu madre? –le dice a mi nuca, su aliento en el cuello me provoca un leve cosquilleo.


    –No pienso dormir con mi madre.


    La oigo reírse. Se separa y se sienta en el borde de la cama.


    – ¿A ella no le molestará que duerma contigo?


    Sonrío y le cojo la mano.


    –Voy a ser sincero contigo, mi madre estará encantada, tiene la esperanza de que algún día te conviertas en su nuera. Te adora.


    Baja la mirada y se suelta, sentándose en la silla.


    –Yo también la aprecio –Levanta sus ojos castaños hacia los míos–. Tal vez no debamos darle falsas esperanzas, estaré aquí al lado, si necesitas algo me llamas.


    Niego con la cabeza de forma enérgica.


    –Mi madre sabe que somos amigos y no pienso dormir solo. No me atrevo. Por favor, quédate conmigo –digo entre dientes y mirada suplicante.


    Me mira con una sonrisa tímida, me gusta cuando se ruboriza, se puede decir que está guapa.


    –De acuerdo –dice al fin–, a veces pareces un niño. Si tú quieres, me quedaré. Voy a ponerme el pijama y vuelvo.


    Mi madre no ha preguntado, ni siquiera nos ha molestado, en eso siempre ha sido muy discreta, le gustasen o no mis “amigas”, nunca se ha metido en mis relaciones, ha podido darme su opinión, pero jamás se ha entrometido.


    Carla se tumba a mi lado. La cama en ancha, no es de matrimonio, pero caben bien dos personas. Se acurruca junto a mí, con cuidado y apoya la cabeza en mi hombro y pecho. Su brazo pasa por encima de mi vientre hasta el pectoral izquierdo, donde reposa su mano. Se la cojo con ternura, me gusta sentirla cerca, creo que hoy dormiré como un bebé.


    –Carla


    – ¿Sí?


    –Gracias por quedarte.


    –Gracias por dejar que me quede.


    Giro la cabeza hacia ella y le beso la coronilla, luego suelto su mano para acariciarle la mejilla.


    –Carla.


    – ¿Sí?


    – ¿Podrías volver a besarme?


    Se ha hecho el silencio, ella ni se ha movido, como está todo oscuro, no puedo ver su reacción.


    –No creo que sea buena idea –dice al fin.


    – ¿Por qué?


    –Tenías razón, pese a lo que sabemos los dos, no puedo evitar tener una vaga esperanza. Me hago ilusiones sin querer y creo que, tal vez, no sé, quizás pudieras llegar a enamorarte de mí. Luego vuelvo a recordar que no es posible y me hace daño. Me gustaría dejar las cosas como están. Suelo ser demasiado fantasiosa.


    – ¿Y por qué no podría enamorarme de ti?


    Ahora he dicho algo que la ha molestado porque se separa y se da la vuelta.


    –Déjalo, buenas noches.


    –Carla.


    –Buenas noches, Álex.


    –Tú me pediste por favor que te besara, al final me besase tú. Ahora el favor te lo pido yo, hoy ha sido un día largo y muy duro para mí. Necesito una muestra de cariño, por favor.


    No se mueve. De pronto se gira hacia mí, se apoya en el brazo para poder mirarme a la cara.


    – ¿Y después qué?


    –Puedes besarme otra vez, si tú quieres.


    Sonríe y me acaricia la cara. Cierro los ojos, me encanta que haga eso.


    –Tengo miedo.


    Abro los ojos para mirarme.


    – ¿De qué?


    –De que te recuperes y te olvides de mí.


    Ahora soy yo quien le acaricia la mejilla.


    –Jamás podré olvidarme de ti.


    Le paso la mano por la nuca y la empujo hacia mí. Ella no se resiste y la beso. Pero no un beso dulce y casto como el de la otra vez, un beso apasionado, apretando su boca con la mía, abriendo la boca para que mi lengua roce la suya. La oigo gemir. Y, de repente, se separa.


    –No puedo, Alex. Será mejor que vuelva a mi cuarto.


    Sale corriendo sin darme la oportunidad de replicar. Al cerrarse la puerta suspiro y luego sonrío. No solo las piernas se están recuperando. Tengo una erección.
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    Cierro los ojos y giro la cabeza. Pienso en el beso, ha sido tan diferente de lo que me esperaba. Cuando le he rozado los labios para besarla, en un principio no pretendía ir más allá, un beso de buenas noches, un poco más largo que el que me dio ella, para que sintiera lo mucho que la aprecio. Pero, al sentir su tacto, su calor, su piel suave, su respiración tan cerca, entrecortada, me ha encendido como nadie lo había hecho nunca. He sentido un vuelco en el estómago, un deseo incontrolable de tenerla más cerca. Ha sido cuando he abierto la boca para buscar su lengua y el roce me ha electrizado el cuerpo entero. La culminación ha sido cuando se le ha escapado el gemido, si hubiera estado en plenas facultados, ahí mismo la hubiera tomado. Suspiro, noto el corazón acelerado. Abro los ojos y me encuentro con una mujer que me mira de pie al borde de la cama. Su cara es seria, está cruzada de brazos. Tiene los labios apretados en una expresión de enfado. Lleva el pelo suelto, le llega a los hombros, es morena, aunque se le ven varios mechones blancos. De pronto me señala y me habla.


    –No le hagas daño a mi hija.


    Ha gritado y se acerca al borde de la cama, acercando su cara a la mía.


    –No permitiré que le hagas daño.


    Mis ojos no pueden abrirse más, ¿quién es esa mujer que me grita y por qué nadie la oye? ¿Cómo ha entrado en casa? Sus ojos, me son familiares. Me cago en la leche, me estoy acojonando.


    – ¡Carla, Carla!


    Grito cerrando los ojos.


    – ¡Carla!


    Se escucha revuelo en el pasillo, he despertado también a mi madre. Se abre la puerta.


    – ¿Qué pasa? –Es Carla.


    – ¿Qué son esos gritos, qué ha pasado? –Mi madre.


    Abro los ojos y extiendo los brazos hacia Carla para que venga. Mi madre está a su lado y esa mujer ahora está en una esquina del cuarto, observándome. Carla se acerca y me abraza.


    –Estás temblando –Me dice abrazándome más fuerte.


    – ¿Qué pasa hijo, qué te pasa?


    –Una pesadilla, mamá, no es nada, vuelve a la cama.


    – ¿Seguro que estás bien? –Se la oye preocupada.


    Me separo de Carla y miro a mi madre, de reojo hecho un visado a la esquina, la mujer sigue ahí. Trago saliva.


    –Estoy bien, mamá, de verdad, vuelve a la cama.


    –Yo me quedo un rato con él, no te preocupes –Le dice Carla acariciándome el cabello.


    –Está bien, si necesitáis algo, llamarme, sea la hora que sea.


    Se va del cuarto cerrando la puerta, preocupada. No se la ve muy convencida. Cuando estamos solos, vuelvo a abrazar a Carla.


    – ¿Qué ha pasado? –Me pregunta.


    Me separo y me tumbo. Miro la habitación, la mujer se ha puesto ahora cerca de Carla, está a su espalda.


    –Carla, tu madre, ¿era morena, con canas en el flequillo y a los lados de las orejas, llevaba el pelo hasta los hombros, bajita, delgada, de ojos castaños y pequeños? – Mientras se la describo estoy mirando a la mujer, que parece estar ignorándome para centrarse en Carla, a la que mira con una sonrisa.


    – ¿Cómo lo sabes? –Su voz tiembla.


    Cierro los ojos.


    –Está aquí.


    Oigo que se levanta, abro los ojos para mirarla, se ha retirado de la cama y me mira furiosa.


    – ¿Es una broma? ¿Me has llamado con la escusa de estar viendo a mi madre para que vuelva a tu cuarto?


    ¿Qué? ¿Lo dice en serio? ¿De verdad me cree tan retorcido?


    –Pero, ¿qué dices? ¿Crees que iba a despertarte por nada? ¿Y cómo voy a saber qué aspecto tiene tu madre si nunca la he visto, dime?


    Se queda pensativa. Tiene un escalofrío y se abraza a sí misma. Mira la habitación.


    –Me estás asustando.


    –Si le haces daño a mi hija, volveré –Vuelve a dirigirse a mí amenazándome con el dedo. Luego se gira y desaparece detrás de la puerta. Suspiro aliviado.


    –Se ha ido –digo más tranquilo.


    Ella traga saliva y se sienta en la silla que hay al lado de la cama.


    –Alex, tienes que dejar el tratamiento, te está afectando.


    La miro incrédulo, no puede pedirme eso, no cuando estoy tan cerca de la recuperación.


    –No puedo, y todo pasará cuando termine.


    –Pero ves gente que no está, tienes alucinaciones. Tienes que hablar con el doctor y explicarle lo que te pasa, estoy segura que será él mismo quién interrumpa el tratamiento.


    Niego con la cabeza.


    –Un par de sesiones más, en cuando pueda mover las piernas. Él me dijo que no eran visiones reales, que desaparecen después, puedo esperar.


    – ¿Visiones? No estoy segura, Alex. Has descrito a mi madre, no sé qué te está haciendo ese aparato pero creo que estás viendo las almas de gente que ha muerto, ¿y si ese casco está despertando una parte del cerebro que permite a las personas ver otra dimensión? Ver el lugar donde vamos una vez morimos. Hay personas, videntes, que aseguran poder hablar con los muertos. Algunas mienten, pero otras… no sé, ¿y si esas pocas personas tienen esa parte del cerebro más desarrollada y de verdad pueden comunicarse con los muertos? ¿Y si todos, estimulando la zona correcta, fuéramos capaces de verles?


    La miro sin saber qué decir, estoy asustado, no quiero ver muertos, no quiero comunicarme con ellos. Hasta ahora ni siquiera había pensado en la muerte, simplemente lo veía algo lejano, no me había planteado si habría un más allá. No me gusta pensar en eso, me asusta.


    –No, Carla, ha sido una visión. Esa mujer que he visto se parecía mucho a ti, mi cerebro solo ha creado una imagen tuya con unos años más. No puede ser eso que dices, y ya está. Terminaré el tratamiento y luego todo volverá a la normalidad.


    Se sienta en el borde de la cama y me acaricia de nuevo el pelo. Si supiera cuánto me gusta que haga eso no pararía jamás. La miro con ternura.


    –Por favor, duerme conmigo esta noche. No quiero quedarme solo otra vez.


    Suspira y mira al techo, luego a mí.


    – ¿Prometes no ver nada raro?


    Pongo la mano en el pecho.


    –Lo prometo.


    – ¿Prometes no decirme nada si ves algo? Estoy algo asustada.


    –No diré nada, además, contigo a mi lado sé que todo irá bien.


    Sonríe y pasa al otro lado, metiéndose en la cama, pero sin abrazarme. Se ha puesto boca arriba, con los brazos sobre el vientre. Lleva un camisón fino que le marca los pechos, abundantes y turgentes. Me encantaría tocarlos, no, me encantaría besarlos. Noto que la sangre baja otra vez donde no debe e intento mirar a otra parte. Entonces ella se gira y pasa su brazo sobre mi pecho.


    – ¿Alex?


    –Qué.


    – ¿Hay alguna posibilidad de que te enamores de mí?


    Vaya pregunta. Me quedo pensativo. Nunca he estado enamorado, no sé lo que se siente, solo he sentido deseo, atracción, pero nunca me he enamorado.


    – ¿Has estado tú enamorada alguna vez? –Le pregunto.


    –Sí.


    – ¿Qué se siente?


    Ella suspira y noto sus pechos sobre mi costado, qué sensación tan agradable.


    –Es estar pensando siempre en la otra persona, querer volver a verla otra vez, querer pasar todo el tiempo posible a su lado, echarla de menos cuando estás separado, mirarle y pensar que es la persona más increíble del mundo, tocarle y estremecerte, besarle y no querer parar.


    –Vaya, debió ser una persona afortunada.


    – ¿Sientes algo de eso por mí?


    Me giro para mirarla y le acaricio el cabello. Me pierdo en sus ojos castaños, tan dulces.


    –Solo puedo decirte que estoy deseando besarte otra vez, eso quiere decir algo, ¿no?


    No le hagas daño. Las palabras de esa mujer resuenan en mi cabeza. ¿Y por qué iba a hacerle daño a la mujer más maravillosa del mundo?
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    Pese a la insistencia de Carla, no le dije nada al doctor. Me callé mis nuevas visiones y continué adelante, eso sí, una vez pude caminar con muletas, el doctor detuvo el tratamiento.


    –Creo que a partir de ahora la recuperación debe depender de ti. Yo no alargaría más el tratamiento, Alex.


    Asiento, la verdad es que tampoco me apetece continuar.


    –Le agradezco todo lo que ha hecho por mí. Sin su ayuda todavía estaría en una cama, destrozado y sin esperanzas. Este invento puede ayudar a mucha gente.


    El doctor mira la máquina pensativo.


    –Todavía hay que ajustar y perfeccionar muchas cosas –Me mira–. ¿Qué tal esas visiones?


    Me encojo de hombros.


    –Incómodas, pero llevaderas. Son un pequeño precio a pagar por una gran recompensa, a mí me ha merecido la pena.


    –Sí pero, no puedo comercializar algo que parece trastornar al paciente hasta el punto de tener visiones. Si esto se llega a saber, cerrarán el proyecto.


    –Por mi parte puede estar tranquilo, eso sí, intente mejorarlo. Como usted dice, con unos cuantos ajustes puede llegar a ser un gran invento que ayude a muchísima gente. Por favor, no lo deje.


    –Gracias Alex, espero que te vaya bien.


    Nos damos un fuerte apretón de manos y nos despedimos. Por fin puedo decirle adiós a esa habitación del sótano, oscura y fría. Adiós a la presencia de esa mujer que me acompañaba en cada sesión, que parecía ser mi abuela. Y, poco a poco, le diré adiós a esas visiones. Todo volverá a la normalidad, incluso le he dicho a mi madre que quiero volver a mi piso. Ya puedo valerme por mí mismo, aparte de un poco de rigidez en la pierna izquierda, todo funciona como debe, incluso he comenzado a escribir, es solo un diario, algo para poder iniciarme de nuevo, coger el ritmo.


    Carla ha encontrado trabajo y no la veo tanto como antes. Ya que estoy prácticamente recuperado, ella también ha vuelto a su vida. Desde la conversación de aquella noche, donde me preguntó si podría enamorarme de ella, no hemos vuelto a hablar de ello. En parte, no, espera, en parte, no, la verdad es que toda la culpa es mía. Me entró miedo, me gusta, siento algo especial por ella pero, no sé, tengo dudas. ¿Y si no soy el más indicado para ella, y si le hago daño? Soy torpe y egoísta, eso lo he aprendido durante todos estos meses en el hospital. He aprendido a conocerme y no soy buena persona. Mientras que ella… qué puedo decir, es la mejor persona que he conocido jamás. ¿Se merece estar conmigo? No. Ella necesita un hombre que la ame de verdad, que la trate bien. Yo no haría más que cagarla.


    – ¿Álex?


    Me giro, ¿esa es Tania?


    He ido solo al hospital, primero porque Carla está trabajando y segundo porque le he dicho a mi madre que quería hacer las cosas por mí mismo. No he cogido un taxi, me apetecía ir caminando unas cuantas calles. La sensación de ser independiente de nuevo me encanta, de caminar, de hacer las cosas yo mismo, de lavarme solo y hacer mis necesidades en la más estricta intimidad. Me siento feliz y quería sentir el aire en mi cara, reflexionar, sentirme libre otra vez. Y así, en mi paseo, ha sido cuando me he reencontrado con una antigua amiga. Trabaja en un bar, bailando en una barra. Es sexy a no poder más y cuando baila consigue volver loco a cualquier tío. Con esas piernas interminables, esos pechos. Es preciosa. Hacía tiempo que no la veía pero, claro, hacía tiempo que no salía del hospital y luego de casa, no estaba para ver a nadie. Se acerca y me da dos besos.


    – ¿Cómo estás? Oí que tuviste un accidente.


    Y me mira de arriba abajo. Llevo muletas y estoy más delgado, es evidente que los rumores son ciertos.


    –Sí, pero ya estoy mejor, ¿y tú?


    Se encoge de hombros y mira hacia la carretera.


    –Igual, el mismo trabajo, los mismos capullos –Me mira y sonríe–. Por eso te echaba de menos, siempre fuiste un caballero. Oye, si necesitas pasar la noche con alguien… –Y me guiña un ojo–, por los viejos tiempos.


    Sonrío.


    – ¿Recuerdas mi piso? –Le digo.


    –Pues claro, pasamos muy buenos ratos allí.


    –Te espero cuando quieras.


    Se inclina, es más alta que yo, y me besa en los labios.


    –Nos vemos mañana, entonces. Me ha encantado volver a verte. Y pásate por el bar, te echamos de menos.


    Se va con algo de prisa. Sí, todo empieza a volver a la normalidad. Me siento de nuevo yo mismo, el Álex de siempre. Son las ocho y debe empezar su turno. De buena gana iría a verla bailar, pero Carla vendrá a cenar, es la primera noche que paso de nuevo en mi piso, me ha estado ayudando a limpiar y a arreglarlo todo para la vuelta, no puedo dejarla en la estacada. Ahora sí pido un taxi y voy a casa. Qué bien suena esa palabra. Aunque mi madre llamará mil veces para ver cómo estoy, merece la pena. Al cerrar la puerta y ver mi comedor, el escritorio frente a la ventana, la cocina abierta, pequeña, pero funcional, me siento feliz. Aspiro hondo.


    –Querido hogar, he vuelto.


    Y yo que llegué a pensar que jamás volvería.
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    No puedo negar que es un encanto. Después del trabajo ha venido a casa para preparar la cena y, no contenta con eso, ha puesto flores, velas y copas de champán.


    –Hay que celebrar tu vuelta a casa.


    Me ha dicho mientras me dedicaba una de esas sonrisas suyas tan dulces. La he visto mientras cocinaba y la he escuchado contar cómo le va en el trabajo. No es algo extraordinario, pero a ella se la ve contenta. La han contratado para cuidar de dos gemelos, bebés. Personalmente creo que debe ser una locura, pero conociéndola, sé que disfruta con este trabajo. Le encanta cuidar a las personas, es algo nato en ella. Es una pena que no tuviera tiempo de estudiar. Ser hija única y que su madre se pusiera enferma durante largos años, le impidió continuar con los estudios. Podría haber sido una gran enfermera. Yo le he dicho que los retomara y me ha contestado que ahora no se siente capaz, tal vez más adelante. Nunca se sabe qué habrá más adelante, ni siquiera si estaremos aquí, creo que no debería dejarlo por más tiempo. Por experiencia sé que la vida puede esfumarse sin darte cuenta, que todo se puede ir a la mierda en un segundo, que tal vez mañana no estemos aquí. Hay que aprovechar el momento.


    –Son una preciosidad, unos llorones, eso sí, pero un encanto. La niña es más tranquila. Adoro este trabajo, de verdad, es algo nuevo para mí cuidar de unos bebés y es mucho más gratificante. No me entiendas mal, no me quejo por cuidar de gente mayor, pero es que los bebés, no sé, huelen tan bien, son tan tiernos. No digo que sea mejor, quizá más fácil, ellos pesan menos, bueno, no sé cómo explicarlo.


    Se la ve entusiasmada, no deja de hablar mientras prepara la cena y yo no me canso de escucharla. Estoy sentado a la mesa, con una copa de vino tinto, las muletas a mi lado, Carla frente a mí, de espaldas, vigilando la cena. Me siento bien, podría vivir de esta manera por siempre. Se gira con dos platos de pasta en las manos y los pone en la mesa, uno frente al otro. Se sienta y levanta la copa de vino.


    –Por tu rápida recuperación.


    Sonrío y la miro complacido.


    –Por la mejor amiga que he tenido nunca y que me ha acompañado en mis peores momentos y que espero me acompañe también en los mejores.


    Ella también sonríe y brindamos.


    La cena está exquisita, tiene buena mano, debí imaginarlo. ¿Cómo se puede ser buena en todo? Algún defecto debe tener, bueno, supongo que es su físico, nada del otro mundo. No se puede tener todo.


    Al terminar le pido que deje los platos para mañana y se siente conmigo en el sofá, me apetece ver una película sin mi madre por medio. Le hago sentarse a mi lado y la acerco para que apoye la cabeza en mi hombro. Paso mi brazo por detrás, achuchándola contra mí. Su pelo huele a champú. Con el nuevo trabajo nos hemos visto poco, incluso ha habido días que no nos hemos visto, solo me llamaba por las noches, cansada, para saber cómo estaba. No hemos vuelto a hablar de visiones, ni de almas. He seguido viéndolas en el hospital, pero en casa no, y es un alivio. Ahora espero poder pasar página y olvidar el extraño suceso.


    – ¿Sabes? Cuidando a los bebés he estado pensado en la maternidad, no creo que nunca llegue a ser madre.


    Me dice con voz dulce sin moverse ni apartar la vista del televisor.


    –Aún eres joven, ¿ya piensas en tener hijos?


    –No ahora, claro, pero me gustaría ser madre algún día.


    Nos quedamos callados unos segundos, hasta que ella me dice algo que me acelera el corazón.


    –Soy virgen, supongo que ya lo suponías.


    No digo nada, no he pensado en ello. Es evidente pensar que, si no la habían besado, tampoco se había acostado con nadie, aunque me es difícil asimilar que una chica tan encantadora como ella, con veintiocho años, no haya tenido relaciones sexuales todavía.


    –Ya sé que dijimos que era mejor quedar como amigos, que algo más me confundiría pero…


    Ahora se separa para mirarme.


    –No quiero seguir siendo virgen, Álex y solo me atrevo a pedírtelo a ti, sé que eres el único con el que podría hacerlo, tú, ¿te acostarías conmigo?


    No sé por qué intuía que la conversación terminaría en algo parecido. Trago saliva, me he puesto nervioso. Llevo mucho tiempo sin estar con una mujer.


    No le hagas daño a mi hija.


    Un escalofrío me recorre el cuerpo al recordar a aquella mujer en mi antiguo cuarto.


    – ¿Y después qué? –Le pregunto muy a mi pesar, quiero estar seguro de lo que voy a responder. Quiero ser fiel a mi promesa de no hacerle daño, ya no por esa especie de espectro que vi aquel día, sino por Carla–. Nuestra amistad se resentiría, lo sabes, ¿verdad?


    –Podemos ser amigos con derecho a roce, si es que te gusta, porque puede que sea un fracaso total y no quieras acostarte conmigo nunca más.


    La miro indeciso, eso que dice no me convence.


    – ¿Te conformas con eso? Carla… –Le cojo las manos y la miro a los ojos–, te mereces un hombre que te haga feliz, que quiera estar contigo, que sea tu pareja formal, que desee estar contigo siempre y te de esos hijos que anhelas.


    –Puede que ese hombre no exista, Alex y no quiero llegar a vieja siendo virgen. Venga, prometo no pedirte nada, no exigirte nada, no hacerme ilusiones.


    Me lo está poniendo muy difícil. Miro el televisor, ausente.


    –No lo sé, te aprecio mucho, Carla, pero no puedo darte lo que tú quieres y… –La miro–, no quiero que seas una de esas mujeres con las que paso el rato, una mujer con la que tener sexo de vez en cuando y ya está. No quiero eso para ti.


    Agacha la cabeza, parece triste.


    –No quieres estar conmigo, lo entiendo.


    Debo haberme explicado como el culo porque no es eso lo que yo quería trasmitirle. Me muero de ganas de estar con ella, pero sé que no es buena idea. No quiero comprometerme, no quiero tener pareja estable y eso le hará daño, lo sé.


    –Te hará daño, Carla. Hacer el amor debe ser algo íntimo, debes esperar a ese hombre especial.


    Me mira con los ojos enrojecidos.


    –Tú eres mi hombre especial, Alex. Siempre he estado enamorada de ti y siempre he sabido que tú no lo estabas de mí. Aún así, no tengo a nadie más, no conozco a ningún otro hombre, ni creo que lo conozca. Por favor, Álex…


    Se acerca a mí y me acaricia la nuca. Su cuerpo está muy cerca, casi de forma instintiva le pongo la mano en la cintura.


    –Solo una vez, con el hombre que deseo hace tiempo.


    Cierra los ojos y apoya los labios en los míos en el beso más tierno y lleno de amor que jamás me hayan ni vuelvan a darme jamás. Se retira para mirarme a los ojos.


    –Quiero pasar la noche contigo.


    No puedo resistirme más, no quiero hacerle daño, pero tampoco soy de piedra, me ofrece su cuerpo en bandeja, ¿qué puedo hacer? No puedo resistirme. Me quedo quieto mientras ella vuelve a besarme y esta vez me dejo llevar. Le agarro la cara con ambas mano y abro la boca. Nuestras cabezas se giran para encontrar mejor nuestras lenguas, que se acarician con ansia. La abrazo, le paso las manos por la espalda. Ella gime y ese sonido me vuelve loco. Le empiezo a quitar el jersey y ella se deja, besándome en el cuello. Me separo.


    –Vamos a la cama, tu primera vez no puede ser en un sofá.


    Mi voz ha salido entrecortada, me falta el aire, no me había pasado nunca, deseo estar con ella, acariciar su cuerpo desnudo.


    Vamos juntos a la cama y le pido que se quite la ropa. Ella duda.


    –Apaga la luz.


    Le hago caso, la primera vez siempre se siente algo de vergüenza. Veo su silueta, no está mal, algo regordeta, pero bien. Se tumba a mi lado y volvemos a besarnos. Yo también me he quitado la ropa, ahora estamos desnudos, explorando nuestros cuerpos. Ella vuelve a gemir cuando le beso los pezones, abre las piernas, creo que ni se ha dado cuenta. Le acaricio los muslos y me coloco sobre ella. Sus gemidos me enloquecen, arquea el cuello, tiene los ojos cerrados. Me vuelvo loco de deseo, la beso con pasión y coloco mi miembro entre sus piernas.


    –Puede que te duela.


    –No me importa.


    La penetro y deja escapar un pequeño gruñido. Sí que era virgen, pero no lo dudaba, ella no me mentiría en algo así, creo que no lo haría nunca. Su calor me envuelve y comienzo a moverme de forma rítmica dentro de ella. Arquea su pelvis para sentirme más hondo. Se mueve al ritmo de mis sacudidas. La beso y ella se agarra a mi cuello, me acaricia la nuca. Nunca he sentido algo tan intenso, me fundiría con ella. ¿Quién no va a querer repetir algo así? Por mí como si quiere hacerlo todos los días, como si quiere hacerlo cada hora, me pasaría así toda la vida. Noto que se tensa y jadea más rápido, me dejo llevar y llegamos al clímax casi al mismo tiempo.
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    Está preciosa mientras duerme. Se ha quedado tranquila, contemplo su cuerpo, nunca he estado con una mujer que no se le notaran las costillas mientras permanecía tumbada boca arriba. No está gorda, está rellenita y resulta que no me desagrada. Hay más donde agarrar, más que acariciar. Y tiene unos buenos pechos, nunca lo hubiera dicho. Le acaricio el vientre y se despierta. Sonríe y en ese momento me parece la mujer más hermosa.


    –Buenos días –Me acaricia la cara con una sonrisa inocente–. Pensé que lo había soñado, pero sigues aquí.


    Cuando se da cuenta que está desnuda y que la claridad del día deja ver sus encantos, se ruboriza y se apresura a taparse con la sábana.


    – ¿Tienes hambre? –Le pregunto besándole la mejilla.


    Asiente.


    –Yo puedo esperar, ¿no te apetecería repetir lo de anoche? –Le digo mientras busco sus labios.


    La beso con ternura, ella se separa entre risas nerviosas. Se ha vuelto a ruborizar. Hemos hecho el amor, ya va siendo hora que deje la vergüenza a un lado.


    –Ahora no, en un rato debo ir a trabajar, por favor.


    La beso otra vez y asiento de mala gana.


    –Está bien, pero esta noche no te escapas –Me levanto–. Voy a preparar unas tostadas, no te muevas, vuelvo en seguida.


    –No, ya lo hago yo –me replica ella.


    –Carla, ya no soy un impedido, solo necesito unas muletas, puedo preparar unas tostadas –Me inclino sobre ella y la beso–. Deja que, por una vez, sea yo quien te cuide.


    Me acaricia la mejilla, de verdad que por mí no comíamos nada, me apetece mucho hacer otra cosa. En ese momento de indecisión, llaman a la puerta de la forma más inoportuna y mi sonrisa se borra, espero que no sea mi madre.


    –Abro yo, tú ves a preparar el desayuno.


    Me dice levantándose y poniéndose mi bata. Le va grande, pero me gusta cómo le queda. Voy hacia la cocina mientras la veo ir hacia la puerta.


    –Hola –La oído decir.


    No debe ser mi madre, de lo contrario habría sido más efusiva.


    –He quedado con Alex.


    La voz me deja paralizado, mierda, no me acordaba de ella.


    –Soy Tania, una amiga, íntima, habíamos quedado hoy para, ya sabes… –La mira de arriba abajo–, aunque creo que te me has adelantado.


    Me giro hacia la puerta y veo que Carla me mira sin saber qué hacer, su expresión es triste.


    La veo retirarse de la puerta e ir hacia el cuarto.


    –Carla.


    No me contesta y cierra la puerta. Miro a Tania.


    – ¿No irás a decirme que me dejas plantada por esa? No sabía que tus gustos se habían vuelto tan poco exigentes desde el accidente. A mí no me importa, podemos acostarnos, pero no creo que a ella le dé igual.


    –Tania, por favor, vete. No es buen momento.


    –De acuerdo, si no te deja satisfecho, llámame.


    Se va por fin y cierra la puerta. Me quedo en la cocina, sin saber qué hacer, entonces Carla sale del cuarto, sin mirarme, está vestida.


    –Carla, por favor, la encontré ayer, por casualidad. La conocía mucho antes que a ti, pertenece a mi vida anterior, por favor, no te vayas.


    Se detiene frente al sofá, donde tiene el bolso.


    –No te preocupes Álex, nos acostamos con la condición de que no me hiciera ilusiones –Me mira, está seria, dolida–, en realidad es culpa mía, creí que lo de anoche fue algo especial, pero jamás podré parecerme a una de esas chicas.


    –Pero no quiero que te parezcas a ellas, me gustas como eres. Y lo de anoche fue especial, ¿qué te hace pensar que no lo fue?


    Suspira, traga saliva, está aguantando las lágrimas.


    –El saber que esa mujer venía a acostarse contigo –Me mira–. Quedaste con ella en el piso, el mismo que yo te ayudé a limpiar, ¿para qué, para tus antiguos rollos? Dime Alex, ¿quién de esas mujeres ha estado a tu lado, quién te ama como lo hago yo?


    –Carla, ayer no sabía lo que iba a pasar, todavía no nos habíamos acostado.


    –Pero no pensabas en mí de ese modo, si yo no hubiera insistido…


    –Pero lo hiciste y agradezco que lo hicieras, porque me has hecho tener la mejor noche de mi vida, Carla.


    Se sienta en el sofá, se ha puesto pálida.


    – ¿Qué te pasa?


    –Estoy bien, solo un mareo, no te preocupes, lo mejor será que me vaya a casa, tengo que pensar.


    –Carla, por favor, no te vayas, quédate y luego te acompaño al trabajo, allí podrás pensar y darte cuenta de lo equivocada que estás, por favor, no te enfades.


    Me mira entristecida, traga saliva, está pálida, no parece encontrarse bien y todo por mi culpa.


    –Déjalo Álex –Coge aire y se levanta–. Te llamaré.


    Va hacia la puerta. No puedo correr para evitarlo.


    – ¿Qué puedo hacer para que te quedes, qué puedo decir para que me creas?


    Se detiene unos segundos.


    –Alex, tú no tienes la culpa, pero me he dado cuenta de quién eres, es cuestión de tiempo que desees estar con esas mujeres.


    –No, Carla, ya no soy quién era, ya no soy el mismo hombre, deberías saberlo. No quiero tener mi vida anterior.


    Se gira hacia mí, enfadada.


    –Entonces, ¿por qué habías quedado con ella hoy en tu piso?


    Sí, para acostarme con Tania, para recuperar mi vida, pero eso fue antes de saber que iba a acostarme con Carla y antes de saber que no querría hacerlo con nadie más que con ella. Se gira y cierra la puerta tras de sí sin esperar respuesta, ni quererla.
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    La llamo al móvil y no contesta. Voy a su casa y no abre. No sé dónde trabaja, de lo contrario ya estaría allí, esperándola. Su prima ya no vive en el mismo edificio, se ve que lo dejó hace varios meses, así que tampoco puedo hablar con ella para saber dónde está Carla. Hace ya una semana que no sé nada de ella. No lo entiendo, no fue para tanto, intenté explicarle que Tania no significaba nada para mí. No es justo que se enfade de esta manera, acordamos que no se haría ilusiones, que seguiríamos siendo amigos. ¿Pero qué pasa ahora si soy yo quién se ha hecho ilusiones? ¿Quién se preocupa ahora de lo que siento? Quiero estar con Carla, pero ella parece no entenderlo. Claro, el chico malo, superficial, que siempre iba con chicas guapas, tan superficiales como él, ¿quién va a creer que le gusta esa chica gordita con gafas? ¿Qué pasa, la gente no puede cambiar? ¡Joder, sufrí un grave accidente, casi me quedo parapléjico de por vida! ¿Es que algo así no te cambia? Pues claro que sí, dejas de ser el mismo, física y moralmente, venga, no me jodas, Carla, no me hagas esto. Déjame al menos pedirte perdón, déjame convencerte de que lo que siento por ti es real, lo más bonito que he sentido nunca. Por favor, llama, o contesta a mis llamadas.


    Todo esto lo pienso sin dejar de mirar el móvil, esperando a que suene, esperando a que sea ella.


    La puerta de mi apartamento se abre. Es mi madre, ahora que no está Carla ella viene cada día a ver cómo estoy. Le he dado una llave y ni siquiera se molesta en llamar. De todos modos qué más da, si me encontrara desnudo no vería nada que no haya visto ya mientras estaba en el hospital, o en su casa. Y no me encontrará con una mujer, de eso estoy seguro.


    – ¿Sabes algo de ella?–Le espeto a modo de saludo.


    –No –Mira el piso–. No puedes abandonarte así, Álex, no puedes vivir como un cerdo. Al menos podrías recoger las cosas de la cena, afeitarte. Estás hecho un desastre.


    –Y qué más da.


    Mi madre se detiene para echarme una de esas miradas que duelen.


    –Tú la echaste, Álex, siento decírtelo, pero tuviste la oportunidad, mil veces, de decirle que la amabas pero, no, mi querido hijo aún aspiraba a tener su vida anterior y ella no entraba en sus planes. ¿Qué esperabas, que estuviera a tu lado por siempre, viendo cómo te ibas con otras mientras ella enterraba su amor hacia ti? Vamos, no seas idiota, era buena, pero toda persona tiene un límite y tú lo sobrepasaste. Debiste decirle que la querías.


    Y comienza a recoger. Tiene razón, pero aún así duele escucharlo. Miro por la ventana, no sé qué hacer, no sé cómo arreglarlo. De pronto, el móvil suena y el nombre de Carla aparece iluminado en la pantalla. Me tiembla la mano al descolgar.


    –Carla.


    Por el rabillo del ojo veo a mi madre detenerse y mirarme.


    –Álex, siento no haberte llamado antes.


    –No importa, ¿cómo estás? Por favor, déjame ir a verte, déjame pedirte perdón. No sabes cuánto te he echado de menos.


    –Yo a ti también. Te llamaba para pedirte perdón.


    – ¿Tú a mí? Estás loca, no tienes que disculparte por nada, soy yo quién debe pedirte perdón, fui un imbécil, por favor, vamos a hablarlo en persona.


    –No, espera, me enfadé sin motivos, fui una estúpida. Pasamos una noche tan especial que pensé que siempre sería así, creí, por un momento, que podíamos ser pareja. Me confundí y no me enfadé contigo, me enfadé conmigo por faltar a mi palabra. Dije que no te exigiría nada y lo primero que hice fue enfadarme contigo, pese a que intentaste explicarme que esa mujer no te importaba, que era parte de tu vida anterior. Lo siento, Álex, de verdad.


    –No seas tonta, no tengo que perdonarte nada, por favor, ven a casa.


    –Solo te llamaba para que estuvieras tranquilo, no estoy enfadada, ya no y siento haberte hecho daño. Me voy con la familia con la que trabajo, se van a vivir fuera y me han pedido que vaya con ellos. Quiero hacerlo, necesito experiencias nuevas, lo entiendes, ¿verdad?


    – ¿Irte? –Siento que el corazón se me parte en mil pedazos–. Por cuánto tiempo.


    –Lo cierto es que no sé si volveré.


    Su voz se entrecorta, parece a punto de llorar, entonces, ¿por qué se va?


    –Carla, por favor, no me dejes, no sé vivir sin ti. Te quiero.


    No se escucha nada y, de pronto, la llamada se corta. ¿Me ha oído, se ha cortado o me ha colgado? Miro el teléfono y luego a mi madre. Ella ve mi cara de desesperación y corre a abrazarme, agradezco tenerla cerca en estos momentos. Oculto mi cara en su vientre y me echo a llorar como un niño.


    –La he perdido, mamá, la he perdido.
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    Mi vida se ha vuelto monótona. No quiero escribir, no quiero salir, me siento peor que cuando estaba en el hospital, estoy vacío, sin ganas de nada. Mi madre intenta animarme, pero no lo consigue. Pienso en Carla todos los días, la llamo a diario, sin que me coja nunca el teléfono. Se ha ido, me ha dejado y nunca pensé sufrir un dolor tan espantoso, un ahogo tan grande, una desesperación tan insoportable.


    – ¿Quieres dar un paseo?


    Insiste mi madre. No me apetece, pero ella ya está aguantando demasiado, supongo que a los dos nos irá bien que nos dé el aire. Llevo tres meses esperando una llamada, debería empezar a olvidarla.


    Bajamos al parque que tenemos a pocas calles de mi apartamento y, tras pasear a paso lento, nos sentamos un rato en un banco. Ninguno de los dos habla, miramos pasear a la gente, sonriendo, hablando de forma distendida, viviendo. A mí me parece estar muerto.


    – ¿Álex?


    Esa voz me es familiar. Levanto la vista, es la prima de Carla. Un pequeño rayo de esperanza cruza mi cuerpo entero, ella sabrá algo. Se me iluminan los ojos por la emoción.


    – ¿Sabes algo de Carla? –Es lo primero que digo, lo único que me importa.


    Veo que mi madre me mira asombrada.


    – ¿No lo sabes?


    ¿Saber el qué?


    –Sí, está de viaje con sus jefes, ¿está bien, verdad?


    Ella me mira extrañada.


    – ¿De viaje, eso te ha dicho ella?


    Espera, ¿qué pasa? Esta conversación no me gusta. ¿Me ha mentido? Puede que haya conocido a otro tío mejor que yo, que seguro abundan, no tiene que buscar mucho.


    –Sí, por trabajo, dijo que no sabía si volvería –Le respondo con cierta angustia.


    Ahora se pone triste y baja la mirada. Oye, ¿qué está pasando? Me estoy asustando.


    – ¿Está bien? –Me tiembla la voz.


    Levanta la vista, sus ojos están llorosos, ¿por qué?


    –Álex, Carla está en el hospital, se está muriendo. No quería que nadie lo supiera, pero pensé que a ti te lo habría dicho, sé que te apreciaba.


    No la escucho, no quiero hacerlo. Mi madre me aprieta la mano con fuerza, me acaricia la espalda. No he escuchado bien, está mintiendo, es una estúpida mentirosa, solo quiere hacerme daño, me odia por lo que pasó en el bar, es una rencorosa.


    – ¿Qué le pasa? –Oigo preguntar a mi madre.


    –Cáncer. Hace unos meses le dieron radioterapia, parecía estar bien, no hizo falta operarla pero, hace una semanas se sintió mal, me llamó y fuimos al hospital. El tumor no solo había reaparecido, se había extendido. Ya no se podía operar. Le están dando quimioterapia, pero está muy débil. Deberías ir a verla.


    –Claro, iremos esta misma tarde, gracias por avisarnos –Vuelve a hablar mi madre, yo soy incapaz de moverme, de pensar con claridad.


    –Me alegra verte recuperado. Nos vemos.


    Se va. ¿Cómo puede estar en el parque mientras su prima se muere en un hospital, sola? La miro con odio, ¿cómo pude fijarme en esa mujer? Me aborrezco. Me levanto y me tambaleo, me tiemblan las piernas, me falta el aire. Mi madre me agarra por la cintura.


    –Vas a ir ahora.


    Me dice. No es una pregunta.


    –Sí.


    –Déjame pedir un taxi.


    Mientras el taxi nos lleva al hospital miro las calles sin verlas. No sé por qué no puedo llorar, supongo que mi mente no asume la realidad, no quiero convencerme de lo que está pasando, sencillamente no puedo creerlo. Carla no está en el hospital, mi niña, mi vida, no se está muriendo, porque no sería justo, porque no se lo merece, porque lo único que ha hecho ella en la vida ha sido ofrecer su tiempo a los demás, se merece ser feliz, casarse, tener hijos. De pronto recuerdo nuestras conversaciones, podría morirme mañana mismo sin haber sentido jamás lo que es tener pareja, sentirse amada. Cuidando a los bebés he estado pensado en la maternidad, no creo que nunca llegue a ser madre. No conozco a ningún otro hombre, ni creo que lo conozca.


    Ella ya lo sabía y no me dijo nada. Sus vacaciones, ¿de verdad se fue o estuvo en radioterapia? Nunca me enseñó las fotos.


    El taxi se detiene frente al hospital, preguntamos en recepción y nos dan la habitación. Tenía la esperanza que nos dijeran que nos habíamos equivocado, que allí no había ninguna chica hospitalizada que se llamara así. Tenía la esperanza de estar viviendo una pesadilla, que todo eso no era cierto. Mi madre me empuja hacia el ascensor. Segunda planta, oncología. Venga ya, no es cierto, es una broma pesada. Habitación 112. Un largo pasillo, el olor a hospital, me traen malos recuerdos. No quiero entrar, no quiero verla. Me detengo frente a la puerta, ahí está, en la cama, delgada, pálida, con el suero puesto y casi sin pelo. Carla, mi Carla, ¿qué te han hecho?


    –Hijo, vamos, se alegrará de verte.


    Admiro la entereza de mi madre, me doy cuento de lo fuerte que es.


    ¿Estás segura? Ella no querría que la viera así, la conozco, por eso me estuvo engañando.


    –Álex.


    Es su voz, suena tan débil. Me mira, con esos ojos castaños que tanto adoro. Estoy llorando y ni siquiera me había dado cuenta.


    Entro en la habitación y me acerco a su cama. Me siento en el borde, como tantas veces hiciera ella cuando yo estaba hospitalizado. La abrazo. Está en los huesos.


    –No llores, por favor, siento no haberte dicho nada.


    Me acaricia el cabello, la nuca, con lo que me gusta, no dejes de hacerlo, no pares, no me dejes. No puedo dejar de llorar, ni dejar de abrazarla.


    –No me importa, ya estoy aquí, estamos juntos –La miro–. No puedo vivir sin ti.


    –Lo harás, hazme ese favor, vive por mí, sé feliz por mí, Alex, ahora no puedes rendirte.


    – ¿Por qué no me lo dijiste?


    –No quería que me vieras así –Me pone una mano huesuda y débil en mi mejilla–. No quería que tu último recuerdo de mí fuera en un hospital.


    –Tenía derecho a saberlo, tenía derecho a estar contigo. No importa, ya estoy contigo, ahora no te preocupes por nada, no voy a dejarte, yo cuidaré de ti, te pondrás bien, ya lo verás.


    –Álex, es terminal, los médicos no me dan ninguna esperanza.


    No, no digas eso.


    –Yo me recuperé contra todo pronóstico, a ti puede pasarte lo mismo.


    Cierra los ojos, parece cansada.


    –Álex, déjala descansar.


    Miro a mi madre.


    –Ve a casa, prepara bebida y unos bocadillos, me quedo con ella.


    Y cuando miro a la mesita veo mi último libro. Lo cojo. Me tiemblan las manos. Dentro, en la primera página, una dedicatoria escrita de forma rápida, A una persona excepcional. Tu escritor y amigo, Álex.


    Giro la vista hacia ella, que sigue con los ojos cerrados. Me hubiera gustado darme cuenta entonces de lo especial que era.


    –Por favor, no me dejes.


    Y apoyo la cabeza en su pecho.
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    Corro por los pasillos, algún médico me llama la atención. Estoy llorando, casi no veo, me tropiezo con la gente, no me importa, ni siquiera me detengo a pedir disculpas. Cojo el ascensor y bajo al sótano, es la hora del tratamiento, debe estar allí, debe estarlo.


    Corro por el sótano hacia la habitación del fondo, la misma en la que estuve varias semanas probando un tratamiento experimental que me ayudó a recuperarme. Busco al doctor Simons. Me detengo frente a la puerta y entro sin llamar, está ahí, por suerte y no hay ningún paciente.


    – ¡Alex! Me alegra volver a verte –Me mira de arriba abajo–. El tratamiento te fue bien… –Luego mira mi cara y su expresión cambia–. ¿Qué te ha pasado, te encuentras mal, por eso has venido?


    –Necesito el casco, quiero que me lo ponga otra vez, por favor –Mi voz es desesperada.


    –Perdona, no te entiendo, estás muy nervioso.


    –El casco, póngamelo otra vez.


     – ¿Por qué? ¿Qué ha pasado, estás perdiendo facultades, es eso? Debes decírmelo, debo saber qué efectos secundarios tiene el tratamiento, toda información será de gran ayuda, ya lo sabes.


    –No, yo… estoy bien, mi cuerpo está bien.


    – ¿Sigues teniendo visiones, es eso? –Su cara muestra desconcierto, incertidumbre–. Eso sería toda una contrariedad, la verdad.


    –No, ese es el problema, hace tiempo que no tengo visiones, no veo a nadie.


    El doctor parece relajarse.


    –Bueno, eso está mejor, entonces no entiendo porqué me necesitas, menos aún el casco. Tu tratamiento finalizó, con éxito debo decir. Todo esto lo pondré en un informe, a no ser que… –Me mira de nuevo preocupado–. ¿Algún familiar lo necesita?


    –No, yo lo necesito, ¿no lo entiende? Quiero que vuelva a ponerme el casco.


    El doctor se pone de pie, nervioso.


    –Álex, te aprecio, fuiste voluntario en el tratamiento y te estoy muy agradecido, pero esto no es un juguete, debes entenderlo, no puedes ponértelo sin necesidad, no sería seguro. Ahora, si me dejas trabajar…


    –Asumo toda responsabilidad, solo necesito dos o tres sesiones, por favor, no se lo contaré a nadie.


    Me mira extrañado.


    – ¿Qué pasa? ¿Puedes explicármelo?


    –Tengo que verla, por favor, póngame el casco, déjeme verla una vez más. Por favor.


    Oigo pasos tras de mí.


    –Doctor, lo siento, mi hijo no está bien –Es mi madre, me ha seguido–. Alguien muy importante para nosotros ha fallecido.


    El doctor me mira ahora con compasión.


    – ¿Así que es eso? Lo siento mucho, Álex, pero no sé cómo puedo ayudarte.


    –El casco, por favor, el casco puede ayudarme a verla otra vez, por favor.


    El doctor me mira ahora como si comprendiera, se gira y mira el ordenador.


    –Ya entiendo, pero no sé si funcionará, sabes que no creo que sean visiones reales y no sé cómo reaccionaría tu mente, es peligroso, Álex.


    –No me importa.


    –Álex, hijo, ¿qué quieres hacer? Vamos a casa, necesitas pasar el duelo, salir del hospital.


    –Una sesión, por favor –Me giro hacia mi madre–. Espera fuera, o mejor, ve a casa, yo voy en seguida.


    –No pienso…


    – ¡Mamá, no te lo estoy sugiriendo, vete a casa!


    Muy a mi pesar le he gritado, estoy nervioso, desesperado, roto de dolor, no pienso con claridad, ya le pediré disculpas.


    – ¡Vete!


    La empujo fuera del cuarto y cierro la puerta. Miro al doctor, suplicante.


    –No me iré hasta que no me ponga el casco.


    Me mira pensativo. Asiente.


    –No debería hacer esto, pero veo lo mucho que estás sufriendo –Suspira–. Espero no equivocarme –Me mira con determinación–. Una sesión y una disculpa a tu madre por tratarla así.


    –Hecho.


    Corro hacia la camilla y me tumbo.


    –Debes estar relajado.


    Eso ya es más difícil.


    –Respira hondo, cuando estés tranquilo comenzaremos.


    Le miro.


    –Estimule solo la parte del cerebro que necesito, a máxima potencia si es preciso.


    –Álex, soy médico, no un científico loco, déjame hacer mi trabajo. Ahora relájate y no pienses en nada.


    Cierro los ojos, poco después el doctor me pone el antifaz y comienza a colocarme las cintas en la cabeza. Respiro hondo, me concentro.


    –Vamos a comenzar.


    Pronto vuelvo a notar una presencia, ¿será ella? Veo un bosque, veo flores, veo una playa, veo pájaros. Son imágenes relajantes. Sí, hay alguien sentado a mi lado, me gustaría quitarme el antifaz, pero espero, el tratamiento debe seguir su curso para que sea efectivo. Pasan los minutos.


    –Hemos terminado.


    El doctor me quita el antifaz y todo lo que llevo en la cabeza. Miro a mi alrededor, no veo nada. ¿No ha funcionado? Tal vez necesite otra sesión.


    –Bien Alex, ahora ve a casa y discúlpate con tu madre, llora la muerte de esa persona tan especial y sigue adelante. Siento tu pérdida.


    Pone una mano en mi hombro.


    –No ha funcionado, no veo a nadie.


    Él se encoge de hombros.


    –No puedo hacer nada más por ti, esto ha sido un favor personal, ahora debes irte.


    –Necesito otra sesión.


    –Álex, por favor, no me obligues a llamar a seguridad. Vete a casa y déjame trabajar.


    Está serio, empieza a enfadarse y es normal, estoy siendo pesado. Agacho la cabeza, debo asumir que todo ha terminado.


    –Lo siento, gracias por todo doctor, siento haberle molestado.


    –Descansa y llora.


    Me conduce amablemente hasta la puerta. Mi madre viene a abrazarme, se ha esperado, no sé qué voy a hacer con ella. La abrazo también y juntos volvemos a casa, a su casa, no a mi apartamento, soy incapaz de volver, por ahora. El cuarto, el sofá, me recuerdan a ella, a la noche tan especial que pasamos juntos.


    –Te prepararé la cama.


    Me dice. Me siento en el sofá y agarro mi cabeza con ambas manos. La he perdido para siempre, se ha ido. Cómo podré vivir sin ella. Mi madre no se molesta en preparar la cena, sabe que no comeré nada. Me lleva a mi antiguo cuarto y me tumba vestido. Me dejo hacer, no tengo fuerzas para nada, ni siquiera puedo llorar. Me tapa con una manta y me besa en la mejilla. Se va del cuarto en silencio. Apaga la luz y todo se vuelve oscuro, tranquilo, menos mi cabeza, que da vueltas. Cierro los ojos y veo su cara, sus últimos momentos. Oigo su respiración, pesada, le cuesta coger aire. No puede abrir los ojos porque está sedada. Su mano entre las mías, sin fuerza, débil, pálida. Está fría. De repente un largo suspiro, la vida se va. Alzo la vista hacia ella y su pecho se hunde con el último suspiro. Se ha ido, para siempre.


    –Álex.


    Esa voz. Abro los ojos y me giro. El casco ha funcionado.


    –Te estaba esperando.
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